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“Cartographies of Engagement: The Parallels and Intersections of Latin American and 
South Asian Authors,” establishes comparisons between Latin American authors who 
lived in South Asia and their South Asian contemporaries from 1906 to the present. 
Working in South Asian literatures in English, Hindi and Urdu, and Latin American 
literature in Spanish, this project recovers a century-long literary exchange between two 
previously unassociated regions and suggests a shared trajectory of professionalization 
for authors in the Global South. In the first half of the twentieth century, authors from 
both regions traveled abroad as a means of supporting themselves – whether through 
cultural exchanges, diplomatic postings, or in visiting positions with foreign universities. 
I suggest that their growing commitment to transnational solidarity was not a 
precondition for these travels, but the product of them. In the second half of the century, 
authors from both regions experienced a radical shift as their writing gained cache in the 
global north. I therefore conclude by demonstrating the connections between the 
emergence of Latin American Boom literature and its translation into English in the 
1960s, its influence on the subsequent generation of South Asian Anglophone writers, 
and their own emergence as a global phenomenon beginning in the 1980s with 
Midnight’s Children. 
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In bringing together two world areas that are rarely associated, it reveals a paradox in 
contemporary methods of comparative literary scholarship: even as disciplines expand to 
accommodate an ever greater diversity of language traditions, the frameworks for 
comparing those traditions remain remarkably narrow. In mapping the circulation of 
authors and texts around the globe, literary scholars have typically relied on just two 
different types of what I call “literary cartographies.” First, “cartographies of 
domination,” describe historical relations of power, as elaborated in postcolonial and 
decolonial theories. Second, “cartographies of contiguity,” describe relations based on 
physical proximity and historical routes of exchange, such as area studies designations or 
the more recent “oceanic turn.” By contrast, this project carves out methodological space 
for “cartographies of engagement,” which highlight the routes of authors and texts that 
contravene larger patterns of political domination and economic exchange. 
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Introduction:	  	  
On	  Literary	  Cartography	  
 
INTRODUCTION This	  dissertation	  elaborates	  a	  “Cartography	  of	  Engagement”	  created	  by	  a	  cohort	  of	  Latin	  American	  authors	  who	  lived	  in	  South	  Asia	  and	  the	  parallel	  movements	  of	  their	  South	  Asian	  contemporaries	  from	  1906	  to	  the	  present.	  In	  doing	  so	  it	  recovers	  the	  untold	  history	  of	  a	  century	  of	  literary	  exchange	  between	  two	  historically	  unrelated	  world	  areas,	  and	  suggests	  a	  shared	  trajectory	  of	  professionalization	  for	  authors	  in	  the	  global	  south. In	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  these	  exchanges	  happened	  at	  the	  level	  of	  individual	  authors	  whose	  unusual	  itineraries	  brought	  them	  into	  contact	  with	  people	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  world.	  Authors	  from	  both	  regions	  traveled	  abroad	  as	  a	  means	  of	  supporting	  themselves	  and	  building	  transnational	  connection	  –	  whether	  in	  diplomatic	  or	  military	  service,	  as	  delegates	  of	  cultural	  diplomacy,	  or	  in	  visiting	  positions	  with	  foreign	  universities.	  Retracing	  these	  authors’	  foreign	  sojourns	  demonstrates	  that	  their	  growing	  commitment	  to	  transnational	  solidarity	  was	  not	  a	  precondition	  for	  such	  travels,	  but	  the	  product	  of	  them.	  In	  the	  second	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  changes	  in	  geopolitical	  relations,	  in	  the	  publishing	  industry,	  and	  in	  allied	  cultural	  fields	  created	  a	  new	  landscape	  for	  cultural	  production	  from	  the	  global	  periphery.	  As	  first	  Latin	  American	  and	  then	  South	  Asian	  writing	  gained	  international	  prestige	  and	  circulation,	  it	  became	  increasingly	  possible	  to	  facilitate	  significant	  intellectual	  exchange	  between	  these	  two	  literary	  bodies	  without	  the	  direct	  contact	  of	  individual	  travelers.	  I	  therefore	  conclude	  by	  demonstrating	  the	  connections	  between	  the	  emergence	  of	  Latin	  American	  Boom	  literature	  as	  a	  transnational	  market	  phenomenon	  in	  the	  1960s,	  its	  influence	  on	  the	  subsequent	  generation	  of	  South	  Asian	  Anglophone	  writers,	  and	  their	  own	  emergence	  as	  a	  global	  trend	  beginning	  in	  the	  1980s. In	  order	  to	  create	  this	  set	  of	  comparisons	  between	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  literatures,	  it	  has	  been	  necessary	  to	  interrogate	  assumptions	  about	  cartography	  that	  undergird	  much	  of	  contemporary	  literary	  study.	  This	  introduction	  suggests	  how	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cartography	  came	  to	  be	  such	  an	  important	  part	  of	  Comparative	  Literature,	  and	  why	  the	  project	  that	  follows	  troubles	  some	  of	  its	  most	  prominent	  maps. 
WHAT IS LITERARY CARTOGRAPHY? The	  geometry	  of	  the	  world	  –	  a	  near-­‐perfect	  sphere	  with	  a	  single	  core	  and	  infinite,	  equidistant	  peripheries	  dotting	  its	  surface	  –	  is	  very	  much	  at	  odds	  with	  the	  way	  that	  literature	  circulates	  around	  that	  surface.	  Literary	  Cartography,	  then,	  designates	  any	  attempt	  to	  establish	  a	  map	  that	  can	  illustrate	  how	  the	  circulation	  of	  authors,	  ideas	  and	  texts	  actually	  works.	  As	  a	  byproduct,	  these	  maps	  also	  suggest	  the	  “grounds”	  upon	  which	  different	  kinds	  of	  literature	  can	  be	  compared,	  such	  that	  almost	  any	  comparative	  project	  must	  ally	  itself	  with	  a	  literary	  cartography	  in	  order	  to	  proceed.	  The	  phenomenon	  of	  Literary	  Cartography	  deserves	  closer	  inquiry	  because	  the	  kind	  of	  maps	  that	  we	  create	  as	  literary	  scholars	  not	  only	  organize,	  but	  ultimately	  naturalize	  certain	  types	  of	  comparative	  inquiry	  while	  precluding	  others.	   Although	  we	  might	  define	  several	  styles	  of	  Literary	  Cartography	  operative	  in	  scholarship	  today,	  this	  project	  is	  particularly	  invested	  in	  mapmaking	  exercises	  that	  fall	  into	  two	  broadly-­‐defined	  types:	  Cartographies	  of	  Domination,	  and	  Cartographies	  of	  Contiguity.	  Cartographies	  of	  Domination	  refers	  to	  those	  literary	  maps	  drawn	  along	  the	  grain	  of	  historical	  relations	  of	  violence,	  most	  obviously	  European	  colonialism.	  These	  maps	  make	  it	  possible	  to	  read	  literatures	  of	  the	  former	  colonies	  in	  tandem	  with	  that	  of	  their	  erstwhile	  colonizers,	  though	  they	  can	  also	  be	  called	  upon	  to	  draw	  together	  literatures	  in	  disparate	  areas	  based	  on	  their	  shared	  experience	  of	  dominating	  or	  being	  dominated.	  Most	  common	  among	  Cartographies	  of	  Domination	  are	  the	  scholarly	  constellations	  around	  Postcolonial	  and	  Decolonial	  theories,	  which	  become	  problematic	  for	  this	  project	  in	  their	  tendency	  to	  isolate	  South	  Asian	  and	  Latin	  American	  experiences	  into	  their	  discrete	  frameworks.	  Cartographies	  of	  Contiguity,	  on	  the	  other	  hand,	  assert	  comparability	  based	  on	  the	  movements	  of	  people	  and	  ideas	  through	  a	  bounded	  geographic	  area,	  attached	  to	  areas	  of	  purportedly	  shared	  cultural,	  economic	  or	  political	  exchange.	  Area	  Studies	  is,	  of	  course,	  a	  classic	  example	  of	  Cartographies	  of	  Contiguity,	  but	  so	  are	  more	  recently	  popularized	  “oceanic	  turn”	  –	  Hemispheric,	  Trans-­‐Atlantic,	  Trans-­‐Pacific,	  Circum-­‐Mediterranean,	  Circum-­‐Caribbean,	  and	  Circum-­‐Indian	  Ocean	  zones,	  etc. 
 3 
Of	  course,	  literary	  study	  has	  also	  innovated	  strategies	  for	  associating	  geographically	  distant	  authors	  and	  texts	  that	  do	  not	  depend	  on	  spatial	  logics.	  Among	  these,	  the	  ideas	  of	  Relationality	  and	  Minor	  Literatures	  have	  been	  especially	  influential	  on	  the	  project	  at	  hand.	  In	  associating	  two	  heretofore	  unrelated	  regions,	  I	  am	  inspired	  by	  Marc	  Caplan’s	  How	  
Strange	  the	  Change,	  which	  justifies	  comparisons	  between	  Yiddish	  and	  West	  African	  literatures	  based	  on	  parallel	  minoritized	  positions	  and	  experiences	  of	  modernity.	  From	  Shumei	  Shih	  and	  Francoise	  Lionnet,	  I	  am	  inspired	  by	  the	  impetus	  behind	  Minor	  
Transnationalism	  to	  turn	  away	  from	  studying	  the	  relationship	  between	  the	  center	  and	  the	  margin	  and	  instead	  to	  “examine	  the	  relationships	  among	  different	  margins.”1	   Moreover,	  in	  their	  adaptation	  of	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  concept	  of	  the	  rhizome,	  Shih	  and	  Lionnet	  suggest	  a	  powerful	  metaphor	  for	  transnational	  literary	  connection	  that	  works	  counter	  to	  the	  logic	  of	  Cartographies	  of	  Domination	  and	  Contiguity.	  The	  concept	  of	  the	  rhizome	  suggests	  a	  single	  subterranean	  root	  with	  several,	  unpredictably	  emergent	  and	  seemingly	  unconnected	  surface	  manifestations.	  While	  this	  model	  is	  useful	  for	  illuminating	  the	  underlying	  economic	  and	  political	  conditions	  that	  unite	  authors	  in	  two	  different	  world	  peripheries,	  the	  model	  of	  mapmaking	  is	  perhaps	  more	  appropriate	  to	  a	  project	  that	  is	  fundamentally	  concerned	  with	  the	  circulatory	  routes	  of	  authors	  and	  texts	  on	  the	  terrestrial	  surface.	  Moreover,	  a	  continued	  attention	  to	  movements	  through	  space	  reflects	  the	  importance	  given	  to	  specificity	  of	  place	  and	  the	  experience	  of	  movement	  by	  these	  authors	  themselves.	  We	  might	  think,	  for	  example,	  of	  the	  impact	  of	  confinement	  on	  the	  writings	  of	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  and	  Pablo	  Neruda	  in	  Chapter	  one,	  the	  role	  of	  nomadism	  in	  the	  alternative	  identities	  imagined	  by	  Augusto	  d’Halmar	  and	  Miraji	  in	  Chapter	  two,	  or	  the	  hyper-­‐literal	  attention	  to	  spatial	  detail	  in	  the	  sojourner	  writing	  discussed	  in	  Chapter	  four. That	  is	  why	  this	  project	  proposes	  an	  alternative	  literary	  cartography,	  Cartography	  of	  Engagement,	  rather	  than	  an	  alternative	  to	  literary	  cartography	  itself.	  Rather	  than	  Deleuze	  and	  Guattari,	  then,	  Michel	  de	  Certeau’s	  concepts	  of	  movements	  as	  inscription	  may	  be	  a	  productive	  place	  to	  begin.	  In	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life,	  de	  Certeau	  contrasts	  his	  notion	  of	  strategic	  vision,	  which	  seeks	  to	  encompass	  and	  thus	  control	  a	  space	  in	  its	  totality,	  with	  the	  more	  limited,	  but	  more	  creative	  tactical	  vision	  of	  the	  individuals	  who	  create	  their	  own	  paths	  
                                                1	  Françoise	  Lionnet	  and	  Shumei	  Shih,	  Minor	  Transnationalism	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2005),	  2.	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on	  the	  ground.	  This	  perspective,	  de	  Certeau	  writes,	  “assumes	  users	  make	  …	  innumerable	  and	  infinitesimal	  transformations	  of	  and	  within	  the	  dominant	  cultural	  economy	  in	  order	  to	  adapt	  it	  to	  their	  own	  interests	  and	  their	  own	  rules.”2	  In	  “Walking	  in	  the	  City,”	  de	  Certeau	  concretized	  these	  relations	  in	  movement	  through	  space.	  While	  the	  all-­‐seeing,	  aloof	  “urbanist,	  the	  city	  planner	  or	  cartographer,”	  seeks	  a	  totalizing	  view	  of	  the	  city	  from	  above,	  the	  tactical	  actor	  carves	  a	  route	  through	  the	  city,	  a	  route	  that	  often	  contradicts	  the	  intentions	  set	  by	  planners.3	  If	  we	  think	  of	  contemporary	  transnational	  models	  for	  literary	  study	  as	  having	  a	  “strategic”	  vision	  of	  the	  circulation	  of	  culture	  around	  the	  world,	  then	  it	  is	  important	  to	  recall	  that	  many	  authors	  and	  artists	  who	  actually	  participated	  in	  that	  circulation	  did	  so	  not	  according	  to	  the	  well-­‐worn	  grooves	  of	  trade	  routes	  and	  political	  expansion,	  but	  along	  more	  jagged	  contours	  of	  their	  own	  design.	  We	  might	  therefore	  conceive	  of	  this	  project	  as	  following	  the	  unexpected	  routes	  carved	  out	  by	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  authors	  in	  contradistinction	  to	  the	  best-­‐laid	  plans	  of	  literary	  cartographers. In	  attempting	  to	  describe	  the	  significance	  of	  these	  routes,	  let	  us	  take	  as	  exemplary	  Octavio	  Paz’s	  idiosyncratic	  journey	  through	  the	  Rajasthani	  temple	  complex	  Galta-­‐ji,	  recorded	  in	  the	  extended	  essay	  El	  mono	  gramático	  [The	  monkey	  grammarian].	  I	  first	  encountered	  Galta-­‐ji	  while	  studying	  Hindi	  in	  Jaipur	  in	  2010.	  It	  was	  the	  end	  of	  the	  line	  for	  the	  bus	  route	  that	  ran	  past	  my	  house,	  and	  one	  of	  the	  only	  areas	  of	  touristic	  interest	  that	  did	  not	  charge	  an	  entry	  fee.	  Unlike	  Paz,	  I	  entered	  Galta-­‐ji	  from	  the	  Jaipur	  side,	  climbing	  up	  a	  steep	  hill	  to	  the	  Surya	  temple.	  From	  that	  point,	  one	  can	  look	  down,	  cartographer-­‐like,	  on	  the	  sprawl	  of	  modern	  Jaipur,	  but	  the	  rest	  of	  the	  temple	  complex	  lies	  in	  the	  valley	  below,	  hidden	  from	  view.	  That	  further	  complex	  is	  dedicated	  to	  Hanuman,	  the	  monkey	  god	  of	  the	  Ramayana	  and	  the	  grammarian	  of	  Paz’s	  title.	  In	  his	  honor,	  the	  temple	  has	  cultivated	  a	  sizeable	  and	  aggressive	  population	  of	  macaques,	  and	  these,	  rather	  than	  the	  impressive	  architecture	  or	  topography,	  are	  what	  make	  it	  famous.	  Like	  me,	  and	  like	  millions	  of	  pilgrims,	  Paz	  began	  by	  
                                                2	  Michel	  Certeau,	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life,	  trans.	  Stephen	  Rendell	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2008),	  xiv.	  	  3	  Ibid,	  93.	  In	  chapter	  four,	  I	  pick	  up	  on	  the	  question	  of	  whether	  or	  not	  the	  positions	  of	  strategic	  and	  tactical	  are	  uniform	  and	  ontologically	  given,	  and	  how	  de	  Certeau’s	  model	  might	  account	  (or	  fail	  to	  account)	  for	  differences	  among	  so-­‐called	  “tactical	  actors.”	  For	  more	  on	  this	  important	  question,	  see	  Fiske	  (1989),	  Buchanan	  (1997),	  Bennet	  (1998),	  and	  a	  synthesis	  of	  their	  positions	  offered	  by	  Mike	  Crang.	  Mike	  Crang,	  “Relics,	  Places	  and	  Unwritten	  Geographies	  in	  the	  Work	  of	  Michel	  De	  Certeau	  (1925-­‐86),”	  in	  Thinking	  Space,	  ed.	  by	  Mike	  Crang	  and	  N.	  J.	  Thrift	  (London:	  Routledge,	  2000),	  149.	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following	  the	  prescribed	  path	  through	  the	  Hanuman	  complex,	  past	  the	  pools	  where	  young	  macaques	  swim	  to	  escape	  the	  blistering	  desert	  heat,	  and	  up	  to	  the	  Surya	  temple	  overlooking	  the	  city.	  Somewhere	  along	  the	  way,	  however,	  he	  wanders	  off.	  El	  mono	  gramático,	  instead	  of	  tracing	  a	  linear	  journey,	  performs	  its	  own	  meandering,	  its	  inability	  to	  move	  clearly	  from	  A	  to	  B.	  The	  beauty	  of	  the	  book	  lies	  in	  Paz’s	  dual	  refusal	  either	  to	  move	  through	  space	  in	  the	  prescribed	  manner,	  or	  to	  give	  up	  the	  spatial	  logic	  of	  his	  piece	  in	  favor	  of	  a	  purely	  deterritorialized	  reflection.	  Following	  Paz,	  this	  project	  insists	  that	  movement	  through	  space	  is	  still	  an	  important	  component	  of	  intellectual	  production,	  but	  resists	  itineraries	  pre-­‐ordained	  from	  above.  
ROUTES OVER TERRITORIES: WHAT IS CARTOGRAPHY OF ENGAGEMENT? This	  project	  proposes	  an	  alternative	  kind	  of	  cartographic	  thinking:	  A	  Cartography	  of	  Engagement.	  Engagement	  here	  operates	  at	  three	  levels:	  I.	  valuing	  individual	  authors	  or	  texts	  “engagement”	  with	  unpredicted	  routes,	  operating	  counter	  to	  larger	  models	  of	  circulation;	  II.	  recognizing	  individual	  authors	  “engagement”	  with	  other	  cultures,	  and	  seeking	  to	  understand	  the	  complex	  ethical	  dimensionality	  of	  those	  interactions;	  III.	  encouraging	  scholarly	  “engagement”	  with	  the	  criteria	  by	  which	  certain	  objects	  of	  study	  become	  comparable,	  rather	  than	  understanding	  those	  criteria	  to	  be	  natural	  or	  pre-­‐given. Existing	  Literary	  Cartographies	  remain	  vital	  because	  of	  the	  way	  they	  allow	  literary	  scholars	  to	  talk	  about	  the	  comparable	  material	  conditions	  under	  which	  certain	  literatures	  are	  produced	  and	  circulated.	  Cartography	  of	  Engagement	  seeks	  to	  maintain	  attention	  to	  these	  features	  while	  acknowledging	  that	  even	  when	  a	  set	  of	  relations	  does	  not	  follow	  established	  cartographic	  logics	  based	  on	  other	  kinds	  of	  large-­‐scale	  social	  interactions	  over	  space,	  it	  may	  still	  be	  driven	  by	  another	  kind	  of	  logic	  deserving	  of	  systematic	  elaboration.	  It	  likewise	  de-­‐naturalizes	  the	  logics	  that	  justify	  established	  literary	  cartographies,	  acknowledging	  that	  those	  maps	  are	  constructed	  with	  a	  certain	  degree	  of	  arbitrariness. In	  her	  critique	  of	  the	  spatialized	  metaphor	  of	  global	  “flow,”	  Marie	  Louise	  Pratt	  suggests	  the	  necessity	  of	  a	  more	  agent-­‐focused,	  less	  naturalizing	  discourse	  to	  describe	  transnational	  movement.	  Flow,	  she	  writes,	  “suggests	  a	  natural	  process	  by	  which	  gravity	  will	  automatically	  reach	  a	  horizontal	  equilibrium...	  Like	  gravity,	  whatever	  effects	  it	  produces	  are	  
 6 
by	  definition	  the	  effects	  that	  it	  was	  supposed	  to	  produce.	  They	  cannot	  be	  questioned”4	  For	  Pratt,	  this	  metaphor	  artificially	  naturalizes	  the	  way	  that	  of	  goods,	  ideas	  and	  people	  move	  around	  the	  world,	  eliminating	  the	  influence	  of	  individual	  decisions	  and	  foreclosing	  an	  examination	  of	  the	  ethics	  of	  those	  choices.5	  I	  argue	  that	  existing	  literary	  cartographies	  likewise	  seek	  to	  naturalize	  the	  comparisons	  they	  underwrite,	  and	  likewise	  foreclose	  more	  complex	  conversations	  about	  how	  and	  why	  literary	  objects	  become	  comparable.	  Foregrounding	  engagement	  as	  an	  active	  choice	  seeks	  to	  redress	  these	  issues.	   This	  project	  makes	  the	  case	  for	  a	  particular	  engagement:	  the	  parallels	  and	  intersections	  between	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  authors	  and	  texts	  over	  the	  course	  of	  the	  twentieth	  century.	  These	  two	  regions,	  briefly	  associated	  by	  Columbus’	  misrecognition	  of	  the	  Americas	  as	  India	  in	  1492,	  have	  remained	  largely	  unconnected	  since.	  Then,	  at	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  unexpected	  journeys	  of	  set	  of	  Latin	  American	  authors	  began	  to	  draw	  them	  back	  together.	  At	  first	  these	  connections	  were	  atomized	  and	  haphazard,	  but	  as	  the	  century	  wore	  on,	  they	  became	  more	  concerted	  and	  more	  significant.	  The	  present	  project	  theorizes	  these	  early	  contacts	  and	  points	  of	  comparison	  as	  a	  precursor	  to	  the	  current	  moment	  in	  which	  literature	  flows	  between	  the	  two	  regions	  through	  Anglophone	  transnational	  publishing	  networks.	  Within	  this	  set	  of	  journeys,	  authors	  and	  texts	  meandered	  across	  territories	  that	  existing	  cartographic	  logics	  would	  strain	  to	  keep	  separate:	  they	  straddled	  identities	  of	  dominator	  and	  dominated,	  worldly	  and	  regional,	  and	  wandered	  into	  various	  Areas	  without	  following	  the	  logics	  of	  designated	  “trans”	  or	  “circum”	  zones. A	  Cartography	  of	  Engagement,	  then,	  is	  a	  kind	  of	  mapmaking	  that	  traces	  routes	  rather	  than	  territories.	  If	  existing	  cartographic	  logics	  seek	  to	  define	  a	  “comparison	  territory,”	  a	  broad	  area	  in	  which	  all	  comparisons	  are	  deemed	  equally	  possible,	  then	  
                                                4	  Mary	  Louise	  Pratt,	  Imperial	  Eyes :	  Travel	  Writing	  and	  Transculturation	  (London:	  Routledge,	  1992),	  262.	  5	  In	  the	  introduction	  to	  TransLatin	  Joyce,	  Brian	  L.	  Price,	  César	  A.	  Salgado	  and	  John	  Pedro	  Schwartz,	  on	  the	  other	  hand,	  suggest	  that	  aquatic	  metaphors,	  particularly	  the	  “wave	  theory”	  of	  quantum	  mechanics,	  may	  be	  a	  very	  effective	  way	  to	  describe	  the	  unexpected	  and	  often	  uneven	  distribution	  of	  literary	  influence	  as	  it	  spreads	  across	  the	  globe.	  “Rather	  than	  a	  on-­‐time	  dissemination	  […]	  a	  flow	  of	  modern	  and	  antimodern	  energies	  with	  no	  single	  epicenter	  but	  emanating	  simultaneously	  from	  a	  line	  of	  submerged,	  often	  unknown,	  faults,	  both	  central	  and	  peripheral.”	  Brian	  L.	  Price,	  César	  A.	  Salgado	  and	  John	  Pedro	  Schwartz,	  eds.	  TransLatin	  Joyce:	  Global	  Transmissions	  in	  Ibero-­‐American	  Literature,	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2014),	  xiv-­‐xv.	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Cartography	  of	  Engagement	  begins	  by	  identifying	  a	  path	  through	  such	  areas	  that	  can	  function	  either	  as	  a	  mode	  of	  bridging	  two	  points	  (Intersections,	  like	  those	  explored	  in	  Chapters	  3,	  4	  and	  5)	  or	  a	  strategy	  of	  movement	  itself	  (Parallels,	  like	  those	  explored	  in	  Chapters	  1	  and	  2). A	  focus	  on	  engagement	  may	  provide	  a	  way	  out	  of	  the	  impasse	  that	  has	  seemed	  to	  plague	  Cartographies	  of	  Domination	  since	  the	  inception	  of	  postcolonial	  studies.	  Even	  among	  postcolonial	  theorists	  who	  disagree	  with	  one	  another	  on	  every	  other	  point,	  there	  is	  a	  general	  agreement	  that	  the	  field	  as	  constructed	  is	  too	  broad	  to	  be	  theoretically	  coherent.	  Most	  of	  these	  theorists	  agree	  that	  while	  we	  may	  understand	  the	  impacts	  of	  colonialism	  in	  a	  single	  case	  with	  some	  degree	  of	  historical	  specificity,	  the	  abstraction	  necessary	  to	  make	  these	  cases	  comparable	  to	  all	  other	  formerly	  colonized	  territories	  obscures	  more	  than	  it	  reveals.	  Over	  the	  past	  three	  decades,	  the	  common	  reaction	  to	  this	  conundrum	  was	  simply	  to	  narrow	  the	  territory	  understood	  to	  be	  “postcolonial”,	  without	  addressing	  the	  underlying	  conceptual	  problem	  of	  the	  “comparison	  territory”	  as	  a	  model. Practically	  speaking,	  this	  strategy	  has	  generally	  resulted	  in	  the	  jettisoning	  of	  Latin	  America	  from	  the	  privileged	  analytical	  territory	  of	  postcoloniality.	  Various	  justifications	  were	  offered.	  Temporally,	  Latin	  American	  colonialism	  and	  postcolonialism	  are	  simply	  too	  early	  (McClintock,	  Gabilondo),	  or	  fail	  to	  track	  against	  historical	  markers	  like	  industrialization	  and	  modern	  capitalism	  that	  make	  French	  and	  British	  imperialism	  different	  from	  earlier	  colonial	  forms	  (Loomba).6	  Demographically,	  Latin	  American	  colonialism	  did	  not	  precisely	  follow	  the	  settler	  model	  or	  the	  resource	  exploitation	  model,	  but	  ends	  up	  somewhere	  in	  between,	  while	  Latin	  American	  postcolonial	  nation	  formations	  were	  impacted	  by	  very	  different	  issues	  of	  linguistic	  and	  cultural	  diversity	  than	  present	  in	  Asian	  and	  African	  territories	  (Klor	  de	  Alva,	  Mignolo).7	  Whatever	  the	  reason	  offered,	  the	  result	  is	  the	  same.	  Postcolonial	  scholars	  by	  and	  large	  exempt	  themselves	  from	  attending	  to	  Latin	  America	  in	  the	  development	  or	  application	  of	  their	  theories. 
                                                6	  Joseba	  Gabilondo,	  cited	  in	  Claire	  Taylor,	  “Latin	  America,”	  in	  The	  Routledge	  Companion	  to	  
Postcolonial	  Studies,	  ed.	  John	  McLeod	  (London:	  Routledge,	  2007),	  166.	  	  Anne	  McClintock,	  Imperial	  
Leather:	  Race,	  Gender,	  and	  Sexuality	  in	  the	  Colonial	  Contest	  (New	  York:	  Routledge,	  1995),	  10-­‐12.	  Ania	  Loomba,	  Colonialism/postcolonialism,	  2nd	  ed.	  (New	  York:	  Routledge,	  2005),	  8-­‐10.	  	  7	  Jorge	  Klor	  de	  Alva	  and	  Walter	  Mignolo,	  cited	  in	  Taylor,	  “Latin	  America,”	  165-­‐166.	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As	  Fernando	  Coronil	  has	  illustrated,	  the	  pervasive	  attempt	  to	  marginalize	  Latin	  America	  within	  this	  conceptual	  map,	  both	  as	  a	  region	  with	  a	  shared	  history	  of	  oppression,	  and	  as	  an	  academic	  area	  worthy	  of	  contributing	  to	  debates	  about	  the	  field,	  precipitated	  the	  development	  an	  alternative	  Cartography	  of	  Domination:	  Decolonial	  theory.8	  While	  postcolonial	  theories	  tend	  to	  develop	  out	  of	  historical	  cases	  from	  the	  British	  Empire,	  this	  constellation	  of	  theories	  begins	  to	  distinguish	  itself	  by	  taking	  Latin	  America	  as	  the	  paradigmatic	  example.	  Rather	  than	  simply	  changing	  the	  coordinates	  of	  the	  “comparison	  territory,”	  decolonial	  theories	  gestures	  at	  dismantling	  cartographic	  logics	  of	  comparison	  by	  highlighting	  the	  presence	  of	  different	  kinds	  of	  actors	  within	  the	  same	  territory.	  In	  these	  theories,	  elites	  in	  the	  colonies	  are	  allied	  with	  those	  in	  the	  European	  center,	  while	  pockets	  of	  “coloniality”	  pop	  up	  even	  within	  dominant	  territories.	  The	  ability	  to	  distinguish	  these	  various	  groups	  outside	  of	  territorial	  logics	  is	  a	  step	  toward	  more	  coherent	  comparison.	  Yet	  excluding	  certain	  actors	  from	  these	  territories	  also	  ignores	  the	  way	  that	  relations	  of	  domination	  impinge	  upon	  the	  lives	  of	  all	  people	  in	  a	  certain	  physical	  location,	  even	  elites.	  At	  the	  same	  time,	  movements	  through	  territory	  also	  produce	  changes	  in	  status,	  even	  for	  a	  single	  individual:	  d’Halmar	  and	  Neruda	  are	  understood	  as	  “European”	  in	  India,	  but	  “Chilean”	  in	  Europe;	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  transforms	  from	  a	  religious	  minority	  to	  part	  of	  the	  majority	  simply	  by	  staying	  in	  place	  during	  Partition.	  Finally,	  once	  these	  archipelagos	  of	  oppression	  are	  established,	  they	  begin	  to	  function	  like	  any	  other	  “comparison	  territory,”	  flattening	  specificity	  for	  the	  sake	  of	  comparison.9 As	  Sangeeta	  Ray	  emphasizes,	  South	  Asia	  has	  long	  enjoyed	  pride	  of	  place	  within	  postcolonial	  studies.10	  Its	  history	  is	  offered	  as	  the	  paradigmatic	  example,	  while	  South	  
                                                8	  Fernando	  Coronil,	  “Latin	  American	  Postcolonial	  Studies	  and	  Global	  Decolonialization,”	  in	  The	  
Cambridge	  Companion	  to	  Postcolonial	  Literary	  Studies,	  ed.	  Neil	  Lazarus	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2004).	  9	  In	  representing	  this	  project	  publically,	  I	  have	  taken	  recourse	  to	  the	  descriptor	  “South-­‐South”	  or	  “Global	  South”	  which,	  like	  postcolonial	  and	  decolonial,	  also	  effectively	  describes	  a	  Cartography	  of	  Domination.While	  the	  term	  “South-­‐South	  connection”	  is	  a	  useful	  heuristic	  for	  describing	  the	  exchange	  between	  authors	  of	  these	  two	  regions,	  this	  project	  itself	  uses	  a	  comparative	  perspective	  to	  emphasize	  how	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  writers	  were	  shaped	  by	  a	  degree	  of	  access	  to	  the	  rest	  of	  the	  world	  that	  was	  unequal	  not	  only	  with	  reference	  to	  European	  and	  American	  counterparts,	  but	  also	  with	  regard	  to	  one	  another.	  	  10	  Sangeeta	  Ray,	  “Imagining	  Otherwise:	  Comparative	  South	  Asian	  Literatures	  and	  the	  MLA”	  
Comparative	  Literature	  Studies	  50,	  2	  (2013):	  236.	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Asianist	  scholars	  are	  perceived	  to	  have	  the	  loudest	  voices	  within	  the	  postcolonial	  conversation.	  Latin	  America,	  discussed	  above,	  has	  likewise	  become	  the	  paradigmatic	  example	  and	  disciplinary	  homeland	  of	  decolonial	  theories.	  In	  writing	  across	  these	  two	  geographic	  areas,	  therefore,	  the	  current	  project	  also	  presents	  a	  challenge	  to	  the	  institutional	  divide	  that	  has	  grown	  up	  between	  them	  in	  the	  last	  decade	  of	  scholarship. Cartographies	  of	  Contiguity,	  on	  the	  other	  hand,	  have	  largely	  sidestepped	  this	  issue	  of	  internal	  coherence,	  even	  though	  they	  seem	  to	  set	  up	  the	  same	  kind	  of	  “comparison	  territories”	  with	  their	  attendant	  methodological	  problems.	  This	  is	  in	  part	  because	  projects	  under	  these	  rubrics	  tend	  to	  focus	  on	  specific,	  concrete	  exchanges	  of	  people	  and	  cultural	  goods.	  Cartography	  here	  is	  used	  to	  explain	  where	  and	  how	  those	  exchanges	  happened,	  but	  it	  is	  the	  circulation	  itself,	  rather	  than	  territory,	  that	  methodologically	  justifies	  comparison.	  Of	  course,	  this	  focus	  on	  routes	  is	  exactly	  what	  is	  prescribed	  in	  the	  Cartography	  of	  Engagement	  model	  advocated	  here.	  The	  difference	  is	  that	  Cartographies	  of	  Contiguity	  understand	  their	  routes	  to	  preexist	  the	  particular	  projects	  in	  which	  they	  are	  described.	  Routes	  are	  naturalized	  and	  ossified	  to	  the	  degree	  that	  they	  follow	  other	  kinds	  of	  cartographic	  logic,	  be	  it	  basic	  physical	  proximity,	  historical	  lines	  of	  economic	  exchange,	  or	  routes	  of	  mass	  immigration.	  Whereas	  the	  comparison	  territory	  for	  Cartographies	  of	  Domination	  is	  too	  broad,	  suggesting	  untenable	  connections,	  Cartographies	  of	  Contiguity	  are	  actually	  too	  narrow,	  excluding	  a	  host	  of	  possible	  routes	  because	  they	  do	  not	  follow	  these	  naturalizing	  logics.11	   The	  naturalization	  of	  various	  literary	  cartographies	  may	  appeal	  because	  it	  seems	  to	  justify	  the	  permanent	  establishment	  of	  “comparison	  territories”	  as	  part	  of	  academic	  disciplines.	  These	  territories,	  again,	  are	  ones	  in	  which	  any	  possible	  future	  comparison	  is	  already	  substantially	  supported	  by	  a	  shared	  methodology.	  Yet	  ultimately	  these	  methodologies	  crumble	  under	  the	  weight	  of	  the	  territories	  and	  the	  infinitely	  proliferating	  possible	  comparisons	  they	  are	  meant	  to	  support.	  Even	  so,	  these	  logics	  remain	  so	  powerful	  that	  Comparative	  Literature’s	  public	  attempts	  to	  imagine	  its	  own	  futurity	  in	  fact	  revert	  to	  one	  or	  another	  of	  these	  existing	  models.	  In	  her	  much-­‐cited	  essay	  on	  “Planetarity,”	  for	  
                                                11	  Most	  recently,	  Digital	  Humanities	  projects	  have	  become	  invested	  in	  gathering	  large	  amounts	  of	  data	  about	  the	  circulation	  of	  books	  and	  authors	  over	  the	  globe.	  Again,	  the	  risk	  of	  models	  created	  in	  this	  way	  is	  their	  ability	  to	  naturalize	  certain	  forms	  of	  circulation	  and	  discount	  their	  alternatives.	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instance,	  when	  Gayatri	  Spivak	  offers	  an	  example	  of	  how	  Comparative	  Literature	  might	  evolve,	  she	  describes	  the	  movement	  of	  people	  and	  texts	  through	  a	  trans-­‐Pacific	  zone.12	  Amir	  Mufti’s	  recent	  essay	  “Global	  Comparativism,”	  likewise,	  imagines	  that	  future	  as	  one	  where	  vernacular	  Asian	  language	  literatures	  are	  compared	  to	  those	  of	  their	  former	  colonizers.13	  These	  “futures,”	  of	  course,	  are	  already	  institutionalized	  in	  existing	  Cartographies	  of	  Contiguity	  and	  Cartographies	  of	  Domination,	  respectively.	  Cartographies	  of	  Engagement	  suggests	  that	  the	  only	  way	  out	  of	  this	  impasse	  is	  to	  move	  away	  from	  a	  reliance	  on	  a	  particular	  “comparison	  territory”	  or	  cartographic	  logic	  to	  justify	  a	  given	  comparative	  project. 
EAST OF THE SUN AND WEST OF THE MOON: LOCATING THE ETHICS OF 
“ENGAGEMENT”  I	  was	  originally	  inspired	  to	  write	  this	  dissertation	  by	  the	  discovery	  of	  a	  small	  cohort	  of	  Latin	  American	  authors	  who	  had	  lived	  for	  months	  and	  even	  years	  in	  South	  Asia.	  In	  my	  attempt	  to	  describe	  the	  kind	  of	  writing	  that	  emerged	  from	  these	  sojourns,	  I	  was	  drawn	  to	  debates	  in	  a	  burgeoning	  scholarly	  field	  called	  “Latin	  American	  Orientalism.”	  As	  I	  discuss	  at	  greater	  length	  the	  end	  of	  chapter	  three,	  this	  field	  is	  philosophically	  divided	  over	  the	  question	  whether	  the	  sometimes	  stereotypical	  representations	  of	  Asia	  and	  the	  Middle	  East	  in	  Latin	  American	  writing	  can	  be	  termed	  “Orientalist”	  absent	  the	  material	  relations	  of	  domination	  that	  undergird	  Said’s	  original	  concept.	  Although	  this	  question	  is	  marshaled	  primarily	  in	  relation	  to	  particular	  texts	  and	  defended	  or	  opposed	  based	  on	  close	  readings	  of	  those	  texts,	  at	  heart	  the	  question	  is	  not	  aesthetic	  but	  ontological:	  what	  is	  the	  nature	  of	  Latin	  Americans	  themselves	  as	  political	  actors?	  Either	  Latin	  Americans	  as	  a	  group	  exist	  in	  a	  vertical	  relationship	  to	  Asians	  and	  thus	  all	  of	  their	  representations	  of	  Asia	  are	  suspect;	  or	  they	  exist	  in	  a	  horizontal	  relationship	  with	  Asians	  and	  thus	  their	  representations	  are	  acceptable.	  Of	  course,	  in	  reality,	  the	  relationship	  between	  those	  groups	  is	  neither	  fully	  vertical	  nor	  horizontal,	  but	  more	  properly	  diagonal.	  As	  I	  discuss	  at	  greater	  length	  in	  chapter	  four,	  binary	  theories	  like	  Orientalism	  are	  ill-­‐equipped	  to	  address	  their	  complex	  positionality.	  Since	  transnational	  encounters	  between	  these	  groups	  have	  become	  
                                                12	  Gayatri	  Chakravorty	  Spivak,	  Death	  of	  a	  discipline	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2005),	  116-­‐117.	  	  13	  Aamir	  Mufti.	  “Global	  Comparativism,”	  Critical	  Inquiry	  31.2	  (2005):	  488.	  	  
 11 
increasingly	  common	  over	  the	  course	  of	  the	  last	  century,	  it	  is	  ever	  more	  urgent	  that	  scholars	  adopt	  new	  critical	  categories	  that	  can	  precisely	  describe	  their	  shifting	  relations. More	  generally,	  I	  have	  been	  dissatisfied	  with	  the	  scholarly	  tendency	  to	  over-­‐determine	  the	  intentions	  and	  ethics	  of	  transnational	  sojourners	  based	  on	  the	  relations	  of	  the	  nations	  from	  which	  they	  hail.	  The	  growth	  of	  Orientalism	  as	  a	  theoretical	  paradigm	  (both	  in	  Latin	  American	  Studies	  and	  more	  generally	  in	  the	  humanities)	  has	  opened	  several	  new	  avenues	  of	  research,	  but	  too	  often	  it	  forecloses	  the	  possibility	  of	  solidarity	  between	  various	  parts	  of	  the	  world.	  Indeed,	  as	  Neil	  Lazarus	  writes	  in	  The	  Postcolonial	  Unconscious,	  much	  scholarship	  on	  postcolonial	  literature	  –	  here	  including	  both	  regions	  of	  interest	  the	  present	  study	  –	  have	  become	  overwhelmed	  with	  suspicion	  about	  the	  nature	  of	  representation	  itself.	  As	  of	  the	  1990s,	  he	  writes,	  critiques	  of	  specifically	  Eurocentric	  styles	  of	  representation	  were	  being	  “subsumed	  by	  a	  critique	  of	  representation	  itself	  as	  Eurocentric.”14	  In	  the	  case	  of	  most	  of	  the	  authors	  in	  this	  study,	  their	  entire	  careers	  were	  marked	  by	  a	  commitment	  to	  internationalism	  and	  South-­‐South	  solidarity,	  often	  as	  a	  direct	  consequence	  of	  journeys	  abroad.	  Studies	  that	  paint	  all	  written	  traces	  of	  those	  journeys	  with	  the	  broad	  brush	  of	  Orientalism	  overlook	  these	  impulses.	  In	  the	  process,	  they	  risk	  becoming	  just	  as	  reductive	  as	  the	  tropes	  they	  seek	  to	  diagnose. This	  is	  particularly	  true	  of	  scholars	  like	  Silvia	  Molloy	  and	  Mario	  Siskind,	  who	  insist	  that	  Latin	  American	  writing	  about	  Asia	  is	  always	  already	  over-­‐determined	  by	  European	  models.	  In	  such	  accounts,	  sojourner	  impressions	  of	  South	  Asia,	  even	  when	  they	  originate	  in	  extended	  first-­‐hand	  experience,	  are	  reframed	  so	  that	  they	  can	  never	  exceed	  what	  French	  and	  English	  Orientalist	  authors	  have	  already	  written.	  Either	  Latin	  American	  sojourners	  are	  unselfconsciously	  reiterating	  European	  tropes	  –	  as	  Molloy	  claims	  regarding	  d’Halmar	  and	  Hernán	  Loyola	  claims	  regarding	  Neruda	  –	  or	  they	  are	  consciously	  replicating	  them	  to	  gain	  acceptance	  with	  a	  European	  audience	  –	  as	  Siskind	  argues	  regarding	  modernista	  authors.15	  The	  possibility	  that	  Latin	  American	  sojourners	  may	  have	  an	  entirely	  different	  perspective	  from	  European	  colonialists	  is	  never	  seriously	  considered.	  As	  I	  argue	  more	  thoroughly	  in	  
                                                14	  Neil	  Lazarus,	  The	  Postcolonial	  Unconscious	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2011),	  127.	  	  15	  Mariano	  Siskind,	  Cosmopolitan	  Desires:	  Global	  Modernity	  and	  World	  Literature	  in	  Latin	  America.	  (Evanston:	  Northwestern	  University	  Press,	  2014),	  223-­‐261;	  Silvia	  Molloy,	  “Of	  Queens	  and	  Castanets:	  Hispanidad,	  Orientalism	  and	  Sexual	  Difference,”	  in	  Queer	  Diasporas,	  ed.	  Cindy	  Patton	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2000);	  Hernán	  Loyola,	  “Las	  Dos	  Residencias,”	  in	  Residencia	  en	  la	  tierra	  (Madrid:	  Cátedra,	  1987).	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chapter	  three,	  this	  perspective	  itself	  replicates	  the	  logic	  of	  Orientalism,	  a	  fact	  that	  goes	  unrecognized	  in	  the	  study	  of	  Latin	  American	  travels	  abroad.	  In	  chapter	  five	  I	  go	  on	  to	  demonstrate	  how	  a	  similarly	  Eurocentric	  perspective	  has	  distorted	  scholarly	  interpretations	  of	  contemporary	  South	  Asian	  Anglophone	  fiction.	  Again,	  these	  authors	  are	  either	  un-­‐self-­‐consciously	  replicating	  tropes	  of	  a	  “Raj	  Revival,”	  or,	  at	  best,	  they	  do	  so	  with	  a	  knowing	  wink.16	  By	  insisting	  that	  South	  Asian	  authors	  are	  unprecedentedly	  focused	  on	  market	  success	  in	  Europe	  and	  the	  United	  States,	  many	  contemporary	  critics	  foreclose	  the	  possibility	  of	  exploring	  wider	  network	  of	  influences	  and	  interlocutors	  for	  these	  highly	  transnational	  texts. More	  importantly	  for	  the	  framing	  of	  this	  project,	  such	  perspectives	  artificially	  narrow	  ideas	  of	  what	  worldliness	  was	  and	  could	  be	  for	  authors	  in	  these	  two	  regions.	  We	  should	  recall	  that	  early	  Latin	  American	  sojourners	  who	  inspired	  this	  project	  –	  d’Halmar,	  Neruda	  and	  Paz	  –	  came	  to	  South	  Asia	  completely	  by	  accident,	  as	  functionaries	  in	  the	  diplomatic	  corps.	  All	  of	  them	  became	  diplomats	  out	  of	  a	  combined	  need	  for	  financial	  security	  and	  a	  hope	  that	  international	  service	  would	  lift	  them	  out	  of	  what	  they	  considered	  a	  cultural	  backwater	  in	  Latin	  America	  and	  take	  them	  to	  the	  center	  of	  the	  literary	  world	  in	  Europe.	  Certainly	  none	  of	  them	  intended	  to	  end	  up	  in	  another	  backwater	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  globe.	  Yet	  in	  all	  three	  cases	  that	  sojourn	  in	  Asia	  precipitated	  tremendous	  developments	  in	  their	  literature	  and	  politics,	  including	  the	  opportunity	  to	  develop	  different	  concept	  of	  worldliness	  than	  the	  one	  either	  they	  or	  their	  critics	  initially	  imagined. Here	  again	  we	  see	  the	  essential	  role	  of	  the	  material	  conditions	  illuminated	  by	  literary	  cartography.	  It	  was	  the	  inability	  of	  early	  authors	  to	  fully	  professionalize,	  the	  unequal	  access	  they	  had	  to	  the	  geographic	  center	  of	  literary	  capital	  in	  Europe,	  and	  the	  very	  limits	  imposed	  on	  them	  by	  repressive	  geopolitical	  conditions	  that	  produced	  unexpected	  avenues	  for	  political	  solidarity	  and	  artistic	  growth.	  Understanding	  these	  travels	  as	  a	  product	  of	  what	  Siskind	  calls	  “deseo	  del	  mundo,”	  “Cosmopolitan	  Desire”	  –	  a	  desire	  of	  Latin	  American	  authors	  to	  lay	  claim	  to	  and	  participate	  in	  the	  field	  of	  "universal	  literature"	  centered	  on	  Europe	  –	  
                                                16	  See,	  for	  example,	  Graham	  Huggan,	  The	  Postcolonial	  Exotic:	  Marketing	  the	  Margins	  (London:	  Routledge,	  2001);	  Sarah	  Brouillette,	  Postcolonial	  Writers	  in	  the	  Global	  Literary	  Marketplace,	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2007);	  Mrinalini	  Chakravorty,	  In	  Stereotype:	  South	  Asia	  in	  the	  Global	  
Literary	  Imaginary	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2014).	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traps	  these	  authors	  in	  the	  ideological	  origins	  of	  their	  journeys	  abroad.17	  By	  instead	  framing	  engagement	  with	  other	  parts	  of	  the	  world	  following	  Leela	  Gandhi’s	  concept	  of	  “Affective	  cosmopolitanism”	  –“the	  ethico-­‐political	  practice	  of	  a	  desiring	  self	  inexorably	  drawn	  toward	  difference"	  –	  we	  can	  better	  acknowledge	  the	  ethical	  position	  in	  which	  these	  authors	  found	  themselves	  as	  the	  result	  of	  their	  travels.	  18	  In	  Siskind’s	  framework,	  cosmopolitanism	  merely	  brings	  Latin	  American	  cultural	  production	  into	  the	  “universal”	  European	  orbit.	  Through	  Gandhi’s	  framework,	  however,	  cosmopolitanism	  paves	  the	  way	  for	  connections	  among	  peripheries,	  or	  between	  dissenting	  members	  of	  the	  center	  and	  their	  allies	  in	  the	  periphery. Gandhi’s	  analysis	  is	  also	  guides	  us	  to	  be	  more	  generous	  toward	  certain	  understandings	  of	  cultural	  others	  displayed	  by	  these	  authors	  that,	  decades	  or	  even	  a	  century	  later,	  seem	  out	  of	  step	  with	  contemporary	  values.	  Whether	  Paz	  and	  Neruda’s	  distinct	  but	  complementary	  obsessions	  with	  “Eastern”	  sexuality,	  Sarduy’s	  Lacanian	  treatment	  of	  Buddhism,	  Faiz’s	  prudish	  reading	  of	  Cuban	  culture,	  or	  Ghose’s	  retread	  of	  Latin	  American	  exoticism,	  none	  of	  these	  “engagements”	  has	  aged	  particularly	  well.	  Yet	  behind	  most	  of	  them	  is	  an	  ardent	  desire	  for	  solidarity	  the	  seriousness	  of	  which	  should	  not	  be	  totally	  undercut	  by	  the	  relative	  silliness	  of	  their	  presentation.	  Moreover,	  in	  honor	  the	  original	  misrecognition	  that	  conceptually	  unites	  these	  two	  world	  areas,	  this	  project	  seeks	  to	  push	  back	  against	  the	  unrealistic	  demand	  of	  “perfect	  understanding”	  in	  cross	  cultural	  encounters	  and,	  instead,	  make	  space	  for	  a	  celebration	  of	  what	  we	  might	  term	  “productive	  misunderstanding.” 
LET’S GET ENGAGED: COMPARISON AS TACTICS Mirroring	  the	  active	  choice	  to	  embrace	  new	  forms	  of	  affiliation	  on	  the	  part	  of	  the	  authors	  in	  this	  study,	  let	  us	  think	  about	  the	  third	  dimension	  of	  “engagement”	  as	  our	  own	  
                                                17	  Siskind,	  Cosmopolitan	  Desires,	  3.	  	  18	  Leela	  Gandhi,	  Affective	  Communities:	  Anticolonial	  Thought	  and	  the	  Politics	  of	  Friendship	  (New	  Delhi:	  Permanent	  Black,	  2006),	  17.	  Along	  this	  line	  of	  thought	  we	  might	  also	  draw	  upon	  Shameem	  Black’s	  
Fiction	  Across	  Borders	  or	  Deepika	  Bahri’s	  Native	  Intelligence,	  both	  of	  which	  offer	  similarly	  recuperative	  readings	  of	  novels	  by	  elite	  postcolonial	  authors	  about	  non-­‐elite	  others	  within	  their	  own	  cultures	  of	  origin.	  As	  we	  shall	  see	  in	  chapter	  five,	  even	  when	  South	  Asian	  and	  Latin	  American	  authors	  write	  about	  their	  own	  cultures	  rather	  than	  each	  other’s,	  they	  are	  not	  invulnerable	  from	  scholarly	  accusations	  of	  bad	  faith	  based	  on	  a	  fundamental	  suspicion	  of	  representation.	  Shameem	  Black,	  Fiction	  
Across	  Borders:	  Imagining	  the	  Lives	  of	  Others	  in	  Late-­‐twentieth-­‐century	  Novels	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2010);	  Deepika	  Bahri,	  Native	  Intelligence :	  Aesthetics,	  Politics,	  and	  Postcolonial	  
Literature	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press),	  2003.	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recourse	  to	  comparison	  as	  a	  mode	  of	  study.	  The	  insistence	  that	  comparative	  diads	  be	  based	  on	  natural	  or	  pre-­‐ordained	  similarities	  furthers	  what	  Natalie	  Melas	  has	  called	  “The	  Fetish	  of	  Equivalence.”	  If	  our	  recourse	  to	  comparison	  is	  only	  to	  argue	  for	  the	  equality	  of	  different	  literary	  phenomena	  around	  the	  world	  (and	  thus	  justify	  their	  inclusion	  within	  existing	  models	  of	  the	  canon),	  this	  methodology	  reinforces	  the	  strategy	  of	  the	  status	  quo.	  When	  we	  instead	  highlight	  our	  own	  engagement	  in	  choosing	  the	  criteria	  by	  which	  patently	  unequal	  literary	  phenomena	  become	  comparable,	  where,	  as	  Melas	  puts	  it	  the	  “grounds	  for	  comparison”	  can	  be	  decoupled	  from	  a	  need	  for	  equivalence	  or	  commensurability	  between	  objects	  of	  study,	  we	  tactically	  disrupt	  this	  order.19 Thus,	  although	  the	  project	  is	  united	  by	  the	  overarching	  comparison	  of	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  writings,	  both	  sections	  (and	  often	  successive	  chapters)	  articulate	  different	  rationales	  for	  associating	  the	  authors	  and	  texts	  they	  contain.	  In	  building	  and	  justifying	  these	  associations,	  I	  have	  again	  been	  influenced	  by	  Octavio	  Paz,	  although	  in	  this	  case,	  I	  take	  my	  cue	  at	  a	  remove	  from	  his	  own	  words.	  Paz’s	  final	  book	  about	  South	  Asia,	  
Vislumbres	  de	  la	  India,	  could	  be	  literally	  translated	  as	  “glimmers”	  or	  “glimpses”	  of	  India,	  highlighting	  consciously	  fragmented	  nature	  of	  the	  sojourner’s	  perspective	  on	  the	  subcontinent	  (discussed	  further	  in	  chapter	  four).	  However,	  the	  standard	  English	  translation	  for	  this	  piece	  is	  In	  the	  Light	  of	  India,	  which	  refocuses	  readerly	  attention	  on	  how	  Paz’s	  perspective	  on	  all	  things	  has	  changed	  as	  a	  result	  of	  his	  time	  in	  South	  Asia.	  While	  it	  is	  a	  stretch	  to	  call	  this	  title	  change	  a	  mistranslation,	  I	  think	  it	  does	  pave	  the	  way	  for	  a	  productive	  misunderstanding.20	  When	  juxtapose	  these	  authors’	  literary	  and	  political	  engagements	  so	  
                                                19	  Natalie	  Melas,	  All	  the	  Difference	  in	  the	  World :	  Postcoloniality	  and	  the	  Ends	  of	  Comparison,	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2007),	  42.	  Melas	  makes	  a	  compelling	  association	  between	  equivalence/commensurability	  of	  literary	  objects	  from	  different	  parts	  of	  the	  world	  and	  the	  global	  flow	  of	  capital.	  This	  association,	  of	  course,	  is	  echoed	  by	  many	  critics	  of	  World	  or	  Postcolonial	  literatures,	  as	  they	  register	  anxiety	  about	  the	  growing	  imbrication	  of	  our	  object	  of	  study	  (and	  our	  institutional	  home)	  with	  the	  same	  economic	  system.	  I	  explore	  these	  anxieties	  more	  fully	  in	  chapter	  five.	  	  20	  We	  might	  think	  here	  of	  Emily	  Apter’s	  call	  for	  “engagement	  with	  the	  world’s	  languages”	  and	  her	  interest	  in	  the	  productive	  value	  of	  various	  forms	  of	  mistranslation.	  We	  might	  also	  think	  of	  this	  project	  as	  being	  opposed	  to	  what	  Valishini	  Cooppan	  calls	  the	  “(dis)engagement”	  from	  non-­‐western	  literature	  “in	  which	  other	  literatures	  and	  cultures	  are	  recognized,	  even	  valorized,	  in	  order	  that	  their	  existence	  in	  some	  temporal	  anteriority	  or	  spatial	  exteriority	  may	  rehabilitate,	  shore	  up,	  and,	  to	  use	  a	  popular	  term,	  globalize	  the	  privileged	  narratives	  of	  the	  West.”	  Emily	  S.	  Apter,	  Against	  World	  Literature:	  On	  the	  
Politics	  of	  Untranslatability	  (London ;	  New	  York:	  Verso,	  2013),	  4;	  Valishini	  Cooppan,	  cited	  in	  Apter,	  
Against	  World	  Literature,	  326.	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that	  they	  can	  be	  read	  in	  the	  light	  of	  one	  another,	  we	  illuminate	  something	  quite	  different	  from	  what	  we	  would	  see	  if	  we	  examined	  them	  on	  their	  own.	  Much	  more	  importantly	  for	  this	  particular	  project,	  when	  we	  become	  actively	  engaged	  in	  the	  methodologies	  by	  which	  our	  subjects	  are	  deemed	  comparable,	  we	  illuminate	  something	  quite	  different	  about	  the	  methodologies	  through	  which	  they	  have	  been	  traditionally	  approached. 
CONTENTS 
Part I: Parallels By	  tracing	  a	  parallel	  around	  the	  map,	  we	  can	  infer	  the	  way	  that	  a	  constant	  factor	  –	  distance	  from	  the	  equator	  –	  creates	  broadly	  shared	  conditions	  in	  otherwise	  distinct	  locations.	  Likewise,	  the	  first	  section	  of	  the	  dissertation	  asserts	  the	  comparability	  of	  two	  pairs	  of	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  authors	  based	  on	  their	  parallel	  physical,	  ideological	  and	  aesthetic	  journeys	  in	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century.	  The	  concept	  of	  parallelism	  allows	  us	  to	  compare	  authors	  who	  never	  intersected,	  or	  met	  only	  briefly,	  but	  whose	  challenges	  and	  strategies	  for	  facing	  them	  were	  strikingly	  similar.	  Like	  the	  Shih	  and	  Lionnet’s	  invocation	  of	  the	  rhizome,	  the	  idea	  of	  the	  cartographic	  parallel	  directs	  our	  attention	  to	  the	  consistent	  effects	  of	  peripherality	  as	  they	  arise	  in	  non-­‐contiguous	  global	  locations.	  At	  the	  same	  time,	  it	  also	  modifies	  or	  contradicts	  certain	  methodologies	  that	  have	  grown	  up	  within	  one	  or	  another	  Cartography	  of	  Domination	  for	  explaining	  how	  those	  effects	  should	  be	  understood. 
I.  “My Heart, My Fellow Traveler”: Webs of Engagement and the Itineraries of Faiz 
Ahmed Faiz This	  chapter	  is	  inspired	  by	  a	  chance	  meeting:	  One	  night	  in	  1962,	  the	  renowned	  Pakistani	  poet	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  found	  himself	  in	  an	  impromptu	  transnational	  poetry	  recitation	  with	  the	  Chilean	  poet	  and	  future	  Nobel	  laureate	  Pablo	  Neruda.	  Both	  men	  were	  in	  town	  because	  of	  the	  Lenin	  prize,	  fellow	  travelers	  in	  the	  political,	  as	  well	  as	  the	  literal	  sense	  of	  the	  word.	  Although	  neither	  man	  spoke	  the	  language	  in	  which	  the	  other	  composed,	  according	  to	  witnesses,	  they	  seemed	  to	  understand	  each	  other’s	  poetry	  perfectly.	  In	  the	  piece	  that	  follows,	  I	  trace	  moments	  like	  these	  as	  “joints”	  in	  a	  web	  of	  transnational	  institutions	  through	  which	  Faiz	  moved	  over	  the	  course	  of	  his	  life.	  At	  different	  times,	  this	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web	  of	  affiliation	  offered	  support,	  both	  material	  and	  ideological,	  for	  authors	  like	  Faiz	  practice	  their	  art.	  It	  also	  offered	  connection	  to	  other	  parts	  of	  the	  world,	  even	  when	  those	  connections	  were	  not	  the	  ones	  they	  initially	  anticipated	  or	  desired.	  Yet	  these	  webs	  also	  threatened	  entanglement,	  physically	  or	  ideologically	  delimiting	  where	  these	  poets	  could	  go,	  or	  even	  putting	  them	  behind	  bars.	  In	  particular,	  I	  look	  at	  two	  other	  moments	  when	  Faiz’s	  decades-­‐long	  commitment	  to	  socialism	  created	  the	  opportunity	  for	  an	  unexpected	  connection	  with	  Latin	  America. Just	  over	  a	  decade	  before	  this	  meeting,	  Faiz	  and	  Neruda	  had	  both	  found	  themselves	  under	  threat	  of	  politically	  imprisonment	  when	  their	  home	  governments	  suddenly	  aligned	  with	  the	  United	  States.	  Neruda	  was	  forced	  into	  hiding	  for	  a	  year	  after	  defying	  the	  “Ley	  de	  la	  
defensa	  permanente	  de	  la	  democracia”	  [Law	  for	  the	  Permanent	  Defense	  of	  Democracy],	  which	  outlawed	  Communist	  affiliation	  in	  Chile.	  Faiz	  was	  imprisoned	  for	  four	  years	  for	  his	  role	  in	  the	  so-­‐called	  “Rawalpindi	  Conspiracy	  Case.”	  Just	  over	  a	  decade	  after	  his	  meeting	  with	  Neruda,	  Faiz	  was	  called	  upon	  to	  dust	  off	  his	  apparently	  preternatural	  abilities	  in	  Spanish,	  this	  time	  for	  a	  two-­‐week	  invited	  tour	  of	  post-­‐revolutionary	  Cuba.	  In	  highlighting	  the	  parallels	  between	  Faiz	  and	  Neruda’s	  experiences	  in	  the	  first	  half	  of	  this	  chapter,	  I	  illuminate	  the	  way	  that	  authors	  from	  different	  parts	  of	  the	  global	  south	  shared	  the	  impact	  of	  larger	  geopolitical	  conditions	  during	  the	  Cold	  War	  and	  how	  –	  as	  in	  the	  anecdote	  above	  –	  they	  used	  poetry	  to	  respond	  creatively	  to	  those	  conditions.	  In	  the	  second	  half	  of	  the	  article,	  I	  turn	  to	  a	  moment	  in	  which	  Faiz	  addressed	  those	  shared	  conditions	  more	  directly	  in	  a	  different	  style	  of	  writing:	  the	  safarnāmāh	  or	  travelogue.	  Unlike	  the	  “perfect	  understanding”	  of	  his	  exchange	  with	  Neruda,	  the	  safarnāmāh	  exemplifies	  both	  the	  practical	  limits	  and	  the	  productive	  misunderstandings	  that	  emerged	  from	  Faiz’s	  desire	  for	  socialist	  internationalism,	  cross-­‐cultural	  understanding,	  and	  South-­‐South	  solidarity. 
II.  Trans-migrations: A Chilean Novelist, an Indian Poet, and Transcending the 
Limits of Queer Regionalism Whereas	  Faiz	  and	  Neruda’s	  transnational	  connections	  were	  the	  result	  of	  their	  public,	  political	  identities,	  chapter	  two	  establishes	  a	  parallel	  between	  two	  authors	  for	  which	  cross-­‐cultural	  encounters	  had	  a	  much	  more	  personal	  significance.	  This	  chapter	  explores	  the	  impact	  of	  the	  South	  Asian	  sojourn	  on	  the	  idea	  of	  transformation	  in	  the	  writing	  of	  Chilean	  novelist	  Augusto	  d’Halmar,	  juxtaposing	  him	  with	  a	  South	  Asian	  poet,	  Miraji,	  for	  whom	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similar	  transformations,	  illnesses,	  and	  altered	  states	  were	  a	  primary	  aesthetic	  concern.	  In	  doing	  so,	  it	  brings	  out	  features	  of	  both	  authors’	  work	  that	  have	  been	  ignored	  or	  undervalued	  in	  their	  recent	  rehabilitation	  within	  the	  Euro-­‐American	  academy	  as	  “queer”	  authors. Chapter	  two	  examines	  three	  types	  of	  literary	  and	  bodily	  experimentation	  that	  link	  d’Halmar	  and	  Miraji	  together	  under	  the	  rubric	  of	  “trans”.	  Their	  lives	  and	  writing	  reveal	  two	  contradictory	  impulses:	  the	  desire,	  on	  the	  one	  hand,	  to	  build	  a	  non-­‐reproductive,	  cross-­‐cultural	  lineage	  for	  themselves	  and	  their	  art,	  and	  on	  the	  other,	  to	  dissolve	  any	  sense	  of	  an	  autonomous	  selfhood	  and	  disappear.	  Each	  man	  indulges	  these	  seemingly	  incompatible	  desires	  through	  an	  idiosyncratic	  employment	  the	  South	  Asian	  beliefs	  about	  reincarnation	  and	  renunciation,	  ones	  that	  combine	  mystical	  notions	  of	  movement	  between	  bodies	  and	  lives	  with	  more	  concrete	  experiments	  with	  naming,	  clothing	  and	  translation.	  Current	  Euro-­‐American	  academic	  theories	  of	  queer	  regionalism	  and	  understandings	  of	  sexuality	  and	  gender	  presentation	  within	  former	  European	  colonies	  seem	  to	  foreclose	  this	  comparison.	  The	  chapter	  thus	  suggests	  Miraji	  and	  d’Halmar’s	  trans	  practices	  can	  be	  alternatively	  understood	  through	  the	  writing	  of	  Cuban	  traveler	  to	  India,	  Severo	  Sarduy. 
Part II: Intersections Cartographic	  logic	  uses	  the	  point	  of	  intersection	  between	  a	  parallel	  and	  a	  meridian	  to	  define	  a	  given	  location	  on	  the	  map.	  This	  second	  section	  explores	  the	  points	  at	  which	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  peoples,	  literatures	  and	  theories	  come	  into	  direct	  contact,	  in	  an	  attempt	  to	  define	  or	  redefine	  the	  resulting	  position.	  Chapters	  three	  and	  four	  explore	  the	  consequences	  for	  Latin	  American	  literature	  and	  its	  scholarship	  as	  it	  encounters	  South	  Asia,	  while	  chapter	  five	  traces	  the	  flow	  of	  publishing	  in	  the	  opposite	  direction	  through	  an	  exploration	  of	  the	  transnational	  mechanisms	  that	  made	  it	  possible. 
III.  Chasing your (Josie) Bliss: The Troubling Critical Afterlife of Pablo Neruda’s 
Burmese Lover Since	  their	  encounter	  in	  1928,	  Neruda	  and	  generations	  of	  scholars	  have	  filled	  reams	  with	  the	  description	  of	  his	  Burmese	  lover,	  Josie	  Bliss:	  exotic,	  passionate,	  animalistic	  and	  homicidally	  jealous.	  Behind	  them,	  however,	  lies	  an	  absolute	  void:	  We	  lack	  not	  just	  the	  archival	  evidence	  to	  corroborate	  this	  particular	  version	  of	  Josie,	  but	  the	  evidence	  to	  suggest	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there	  was	  ever	  any	  Josie,	  at	  all.	  How	  is	  it,	  then,	  that	  our	  vision	  of	  Josie	  has	  remained	  so	  consistent	  in	  Latin	  American	  scholarship	  for	  the	  last	  80	  years? Chapter	  three	  demonstrates	  that	  scholars’	  reticence	  to	  contradict	  Neruda’s	  autobiographical	  writing,	  their	  general	  unfamiliarity	  with	  the	  Asian	  context,	  and	  their	  Derridean	  “archive	  fever,”	  or	  the	  fetishistic	  faith	  in	  the	  potential	  of	  archival	  material	  to	  yield	  new	  insights,	  have	  combined	  to	  perpetuate	  a	  transparently	  Orientalist	  stereotype	  in	  the	  guise	  of	  historical	  fact.	  In	  the	  absence	  of	  more	  traditional	  archival	  sources,	  Neruda	  scholarship	  has	  turned	  to	  British	  and	  French	  Orientalist	  literature	  as	  the	  major	  source	  of	  “evidence”	  about	  Josie	  and	  her	  home.	  The	  chapter	  suggests	  how	  Josie’s	  example	  illuminates	  current	  problems	  in	  the	  way	  Latin	  American	  Studies	  selectively	  adopts	  Said’s	  concept	  of	  Orientalism	  to	  explain	  Latin	  American	  writing	  about	  Asia.	  Whereas	  Latin	  American	  scholarship	  has	  been	  primarily	  concerned	  with	  Orientalist	  tropes	  in	  individual	  texts,	  this	  chapter	  argues	  for	  the	  need	  to	  return	  to	  Said’s	  original	  focus	  on	  Orientalism	  as	  an	  academic	  methodology.	  It	  sets	  up	  the	  stakes	  for	  the	  aesthetic	  examination	  of	  Latin	  American	  writing	  about	  South	  Asia	  presented	  in	  chapter	  four. 
IV.  Sojourners: The Shared Stylistics of Latin Americans Living in India As	  explored	  in	  the	  previous	  chapter,	  what	  contemporary	  theories	  of	  “Latin	  American	  Orientalism”	  share	  is	  their	  use	  of	  the	  term	  “Orientalism”	  to	  describe	  the	  strategies	  Latin	  Americans	  use	  to	  represent	  Asian	  others.	  This	  chapter	  asks	  what	  other	  vocabularies	  we	  might	  use	  to	  describe	  the	  cultural	  products	  that	  emerge	  from	  encounters	  between	  Latin	  America	  and	  South	  Asia.	  After	  all,	  as	  we	  saw	  in	  the	  case	  of	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  in	  chapter	  one,	  even	  those	  ardently	  seeking	  solidarity	  do	  not	  emerge	  from	  cross-­‐cultural	  encounters	  with	  “perfect	  understanding.”	  Instead,	  they	  often	  misunderstand	  what	  they	  see,	  and	  equally	  often	  fail	  to	  realize	  what	  remains	  just	  out	  of	  sight.	  In	  an	  effort	  to	  move	  away	  from	  Orientalism	  as	  the	  only	  appropriate	  conceptual	  framework	  to	  describe	  these	  encounters,	  the	  following	  chapter	  explores	  shared	  tendencies	  across	  several	  Latin	  American	  authors	  in	  their	  descriptions	  of	  South	  Asian	  sojourns.	  It	  temporarily	  brackets	  the	  question	  of	  Orientalism	  in	  order	  to	  offer	  a	  surface	  reading	  of	  these	  surprisingly	  literal	  texts. Focusing	  on	  the	  South	  Asian	  writing	  of	  Octavio	  Paz,	  Severo	  Sarduy,	  and	  Josefina	  Báez,	  this	  chapter	  their	  continuities	  with	  earlier	  forms	  of	  sojourner	  writing	  discussed	  in	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other	  chapters	  (Augusto	  d’Halmar	  in	  chapter	  two,	  Pablo	  Neruda	  in	  chapter	  three).	  I	  draw	  on	  five	  books:	  Paz’s	  previously	  mentioned	  essay	  El	  mono	  gramático	  and	  the	  book	  of	  poetry	  
Ladera	  este,	  the	  final	  “Diario	  Indio”	  section	  from	  Sarduy’s	  novel	  Cobra,	  Báez’s	  first	  major	  performance	  piece	  Dominicanish	  and	  a	  later	  book	  of	  poetry	  Cardamom	  and	  Other	  Spices.	  The	  stylistic	  commonalities	  among	  the	  South-­‐Asian	  writing	  of	  all	  three	  sojourners	  can	  be	  explained	  to	  a	  significant	  extent	  by	  their	  strategies	  for	  addressing	  the	  partial	  knowledge	  of	  their	  audiences	  with	  an	  equally	  partial	  form	  of	  citation.	  In	  the	  previous	  chapter	  I	  emphasize	  that	  generations	  of	  Neruda	  scholars	  read	  Residencia	  en	  la	  tierra	  I	  as	  esoteric	  and	  deterritorialized	  because	  they	  did	  not	  have	  the	  cultural	  resources	  to	  recognize	  the	  Asian	  territory	  it	  describes.	  Here	  I	  suggest	  that	  the	  shared	  sojourner	  practice	  of	  incomplete	  citation	  actually	  encourages	  this	  mis-­‐reading	  of	  concrete,	  literal	  descriptions	  as	  fantastic,	  allusive,	  or	  abstract. 
V.  “Chronicle of a Boom Foretold: The Rise of South Asian Literature in Light of 
Latin America” The	  poetry	  recitals	  at	  the	  opening	  of	  Chapter	  one	  marked	  a	  desire	  on	  the	  part	  of	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  poets	  for	  a	  future	  moment	  in	  which	  their	  literatures	  would	  regularly	  cross	  national	  and	  linguistic	  boundaries	  to	  produce	  lasting	  mutual	  influence.	  Chapter	  five	  suggests	  a	  history	  of	  the	  recent	  past	  in	  which	  that	  literary	  dream	  has	  come	  to	  pass,	  though	  not	  at	  all	  in	  the	  way	  those	  dreamers	  expected. 
 Since	  the	  1990s,	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  has	  been	  caught	  up	  in	  its	  own	  version	  of	  a	  predictable	  story:	  The	  Chronicle	  of	  a	  Boom	  Foretold.	  And	  yet	  scholars	  perusing	  this	  chronicle	  follow	  the	  line	  of	  their	  fate	  blissfully	  unaware	  that	  it	  has	  all	  been	  set	  out	  in	  advance.	  In	  this	  chapter,	  I	  show	  how	  the	  Latin	  American	  literary	  “Boom”	  of	  the	  1960s	  and	  the	  current	  explosion	  of	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  are	  actually	  products	  of	  the	  same	  set	  of	  agents	  in	  an	  increasingly	  transnational	  literary	  market.	  It	  has	  been	  fairly	  easy	  for	  scholars	  to	  recognize	  the	  intertextual	  traces	  of	  these	  circulations	  in	  the	  literature	  itself,	  but	  it	  has	  been	  surprisingly	  difficult	  for	  them	  to	  recognize	  confluences	  in	  the	  larger	  systems	  that	  make	  those	  exchanges	  possible.	  Even	  while	  authors	  themselves	  have	  explicitly	  referenced	  Latin	  American	  literature,	  scholars	  have	  generally	  written	  about	  the	  South	  Asian	  literary	  explosion	  as	  if	  it	  were	  happening	  in	  a	  vacuum,	  as	  if	  it	  were	  without	  historical	  precedent,	  as	  if	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there	  were	  not	  a	  large,	  well	  developed	  and	  rigorously	  argued	  body	  of	  scholarship	  about	  the	  same	  phenomenon	  in	  Latin	  America. This	  results	  in	  more	  than	  an	  innocent	  duplication	  of	  effort.	  It	  actually	  distorts	  our	  understanding	  of	  the	  engines	  that	  drive	  Boom	  phenomena	  in	  the	  transnational	  literary	  market.	  Reading	  across	  forty	  years	  of	  scholarship	  allows	  us	  to	  correct	  somewhat	  for	  the	  way	  academic	  trends	  direct	  attention	  to	  one	  or	  another	  Boom	  engine	  in	  a	  given	  period.	  But	  I	  am	  not	  merely	  or	  even	  primarily	  interested	  in	  understanding	  the	  “how”	  of	  Boom	  trends.	  As	  such,	  this	  chapter	  does	  not	  offer	  any	  single	  definitive	  answer	  to	  the	  question	  “what	  drives	  literary	  Booms.”	  Instead,	  my	  interest	  is	  captured	  by	  a	  curious	  fact:	  behind	  almost	  all	  of	  these	  theories	  about	  how	  Booms	  work	  is	  a	  much	  larger	  question	  about	  why	  they	  work.	  Why	  do	  writers	  produce	  certain	  kinds	  of	  narratives,	  and	  why	  do	  readers	  like	  them	  so	  much?	  Within	  these	  relatively	  innocent	  questions,	  moreover,	  lurk	  fraught	  issues	  of	  representation,	  exploitation,	  authenticity,	  political	  commitment	  and	  other	  categories	  through	  which	  contemporary	  literary	  scholars	  approach	  the	  ethics	  of	  their	  object.	  Getting	  a	  clearer	  hold	  on	  the	  Boom	  pattern	  itself	  thus	  allows	  us	  to	  see	  where	  certain	  actors	  have	  received	  undo	  blame,	  and	  others	  have	  escaped	  scrutiny	  altogether. Each	  chapter	  is	  defined	  by	  a	  different	  kind	  of	  imaginary	  through	  which	  authors	  understand	  the	  nature	  of	  contact	  between	  their	  two	  regions.	  Chapter	  one	  recovers	  Faiz	  and	  Neruda’s	  dream	  of	  universal	  intelligibility,	  and	  the	  way	  that	  connection	  was	  mediated	  by	  the	  Soviet	  sphere	  of	  influence,	  which	  both	  facilitated	  and	  stymied	  it.	  Chapter	  two	  turns	  to	  authors’	  imaginaries	  of	  dissenting	  sexual	  and	  gender	  identity	  and	  its	  potential	  to	  produce	  new	  forms	  of	  affiliation	  that	  cross	  otherwise	  intransigent	  regional	  borders.	  Chapter	  three	  addresses	  scholars’	  troubling	  imaginaries	  of	  Asia	  and	  the	  way	  they	  have	  distorted	  the	  critical	  discourse	  about	  Latin	  American	  sojourns	  abroad,	  while	  chapter	  four	  explores	  the	  fantasies	  of	  authors	  themselves	  around	  the	  “psychic	  connection”	  between	  India	  and	  Latin	  America	  based	  on	  their	  shared	  (though	  disparate)	  experience	  of	  colonialism,	  exoticism,	  and	  othering.	  Finally,	  chapter	  five	  examines	  the	  contrast	  between	  earlier	  fantasies	  of	  universal	  intelligibility	  based	  on	  almost	  magical	  connections	  between	  individual	  authors	  of	  the	  global	  south,	  and	  the	  massive	  contemporary	  circulation	  of	  literature	  from	  both	  regions,	  a	  circulation	  whose	  particular	  conditions	  both	  fulfill	  and	  betray	  the	  dreams	  of	  those	  who	  came	  before.  
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Figure	  1:	  Faiz	  and	  Neruda	  in	  Sochi,	  “Faiz	  the	  Father.”	  Dawn,	  February	  14,	  2011.	  http://www.dawn.com/news/606166/920938	  
 This	  piece	  is	  inspired	  by	  a	  chance	  meeting:	  One	  night	  in	  1962,	  the	  renowned	  Pakistani	  poet	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  found	  himself	  in	  an	  impromptu	  transnational	  mushaira,	  or	  poetry	  recitation,	  with	  the	  Chilean	  poet	  and	  future	  Nobel	  laureate	  Pablo	  Neruda.	  According	  to	  a	  recollection	  of	  the	  event	  by	  Faiz’s	  daughters,	  “as	  the	  evening	  rolled	  on,	  [Faiz]	  and	  Neruda	  recited	  to	  one	  another.	  The	  translators	  did	  their	  bit	  and	  translated	  from	  Spanish	  into	  English	  and	  Urdu	  into	  English	  but	  as	  the	  night	  wore	  on	  both	  poets	  dispensed	  with	  the	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translators.	  [Faiz]	  was	  reciting	  to	  Neruda	  in	  Urdu	  and	  he	  was	  reciting	  to	  [Faiz]	  in	  Spanish	  and	  I	  think	  both	  of	  them	  understood	  one	  another	  perfectly.”21 Versions	  of	  this	  scene,	  what	  we	  might	  call	  “speaking	  in	  tongues,”	  crop	  up	  again	  and	  again	  in	  the	  recollection	  of	  situations	  where	  writers	  of	  different	  cultural	  and	  linguistic	  backgrounds	  encounter	  one	  another.	  A	  meeting	  between	  Octavio	  Paz	  and	  S.	  H.	  Vatsyayan	  “Agyeya”	  in	  which	  the	  two	  played	  a	  version	  of	  “exquisite	  corpse”	  at	  a	  party	  in	  Delhi	  in	  1985,	  produces	  a	  strikingly	  similar	  legend:	  “sheets	  of	  paper	  were	  passed	  out	  to	  the	  three	  of	  us…	  Our	  poem	  was	  composed	  according	  to	  the	  tradition	  of	  Hindi	  and	  Urdu	  poetry:	  a	  six-­‐line	  stanza	  followed	  by	  a	  concluding	  couplet.	  The	  first	  line	  was	  written	  by	  me	  in	  Spanish;	  the	  second	  and	  third	  by	  Agyeya	  in	  Hindi.”22 In	  the	  lore	  of	  World	  Literature,	  this	  exchange	  and	  others	  like	  it	  are	  taken	  to	  demonstrate	  two	  contradictory	  facets	  of	  each	  poet’s	  transnationalism—in	  the	  first	  place,	  that	  his	  artistic	  sensibilities	  allow	  him	  to	  recognize	  the	  value	  of	  poetic	  expression	  even	  in	  a	  language	  he	  cannot	  understand,	  and	  in	  the	  second,	  that	  the	  obvious	  poetic	  quality	  of	  his	  own	  utterance	  transcends	  the	  process	  of	  mere	  signification.	  The	  magic	  of	  these	  stories	  is	  that	  they	  can	  simultaneously	  reify	  the	  untranslatable	  poetic	  genius	  of	  individual	  languages,	  while	  suggesting	  that	  poetry	  composed	  in	  these	  diverse	  languages	  can	  become	  directly	  available	  to	  a	  transnational	  audience	  without	  the	  politically	  fraught	  mediation	  of	  translation.	  By	  extension,	  they	  posit	  that	  an	  artistic	  meeting	  of	  the	  minds	  can	  suspend	  or	  counteract	  the	  geopolitical	  arrangements	  that	  make	  certain	  languages	  “international”	  and	  others	  merely	  “regional.”	  In	  short,	  the	  popular	  retelling	  of	  this	  kind	  of	  interaction	  claims	  that	  such	  exchanges	  can	  take	  place	  on	  equal	  footing	  and	  neutral	  ground,	  without	  the	  mediation	  of	  the	  English	  language	  or	  the	  geopolitical	  power	  that	  brought	  it	  to	  prominence.	   That	  is	  the	  fantasy	  version	  of	  literary	  exchange	  in	  the	  Global	  South.	  This	  chapter	  is	  about	  its	  reality.	  To	  say	  that	  these	  encounters	  are	  a	  fantasy,	  however,	  is	  not	  to	  dismiss	  them.	  The	  desire	  for	  a	  non-­‐repressive,	  perfectly	  comprehensible	  encounter	  is	  both	  impossible	  and	  essential	  to	  the	  larger	  political	  projects	  of	  these	  authors.	  When	  we	  reground	  these	  encounters	  in	  their	  material	  conditions,	  it	  does	  not	  necessarily	  suggest	  the	  failure	  of	  
                                                21	  Salima	  Hashmi,	  Mozeena	  Hashmi,	  and	  Murtaza	  Razvi.	  “Faiz	  the	  Father,”	  Dawn,	  February	  14,	  2011.	  http://www.dawn.com/news/606166/920938.	  22	  Octavio	  Paz,	  Vislumbres	  de	  la	  India	  (Barcelona:	  Seix	  Barral,	  1998),	  29-­‐30.	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fantasies	  of	  perfect	  understanding	  but	  rather	  emphasizes	  the	  utility	  of	  productive	  misunderstanding	  to	  such	  projects.	  In	  fact,	  one	  of	  the	  larger	  claims	  of	  this	  project	  may	  be	  that	  a	  certain	  amount	  of	  misunderstanding	  may	  actually	  be	  an	  essential	  part	  of	  intercultural	  communication. Let’s	  return	  then,	  to	  the	  actual	  ground	  on	  which	  the	  two	  poets	  met:	  the	  now-­‐famous	  resort	  town	  of	  Sochi,	  then	  part	  of	  Soviet	  Russia.	  Faiz	  had	  traveled	  there	  as	  a	  guest	  of	  the	  Soviet	  government,	  the	  recent	  recipient	  of	  the	  Lenin	  Peace	  Prize.23	  Although	  Faiz	  was	  careful	  to	  limit	  his	  official	  connection	  to	  Communism,	  he	  was	  certainly	  an	  ideological	  
humsafar,	  or	  fellow	  traveler,	  and	  frequently	  a	  literal	  traveler	  within	  the	  Soviet	  sphere	  of	  influence.24	  Neruda,	  by	  that	  time	  a	  staunch	  communist,	  had	  been	  awarded	  the	  Lenin	  Prize	  nearly	  a	  decade	  earlier,	  and	  now	  had	  an	  open	  invitation	  to	  the	  proceedings.25	  In	  a	  sense,	  it	  is	  not	  as	  significant	  which	  poems	  Neruda	  and	  Faiz	  recited	  to	  each	  other	  on	  the	  fateful	  night	  in	  Sochi	  as	  it	  is	  how	  and	  why	  each	  of	  them	  interfaced	  with	  the	  ideology	  and	  institutional	  power	  of	  Soviet	  Communism	  that	  brought	  them	  there	  in	  the	  first	  place.	  In	  the	  piece	  that	  follows,	  I	  trace	  moments	  like	  these	  as	  the	  evidence	  of	  existing	  global	  networks,	  the	  joints	  of	  a	  web	  of	  transnational	  institutions	  through	  which	  Faiz	  moved	  over	  the	  course	  of	  his	  life,	  especially	  those	  which	  brought	  him	  into	  unexpected	  contact	  with	  Latin	  America. I	  choose	  the	  term	  “web”	  for	  the	  way	  it	  conveys	  three	  essential	  elements	  of	  these	  networks:	  in	  the	  first	  instance,	  these	  webs	  offered	  support,	  both	  material	  and	  ideological,	  authors	  like	  Faiz	  to	  practice	  their	  art	  in	  an	  era	  before	  mass	  professionalization	  of	  authorship	  in	  the	  global	  south.	  In	  the	  second,	  they	  offered	  connection	  to	  other	  parts	  of	  the	  world,	  even,	  or	  especially	  when	  those	  connections	  were	  not	  the	  ones	  they	  initially	  anticipated	  or	  desired.	  In	  the	  third	  instance,	  however,	  webs	  threatened	  entanglement,	  physically	  or	  ideologically	  delimiting	  where	  these	  poets	  could	  go,	  or	  even	  putting	  them	  behind	  bars.	  The	  particular	  trajectory	  of	  Faiz’s	  institutional	  involvement,	  described	  in	  the	  present	  chapter,	  is	  part	  of	  a	  larger	  pattern	  of	  South-­‐Asian/	  Latin	  American	  connection	  briefly	  outlined	  below. 
                                                23	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  24	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We	  can	  begin	  to	  explore	  the	  ability	  of	  institutional	  affiliation	  to	  produce	  connection	  through	  reactions	  to	  the	  1935	  Congress	  for	  Cultural	  Freedom,	  what	  we	  might	  consider	  an	  event	  par	  excellence	  for	  promoting	  transnational	  artistic	  consciousness.	  Among	  South	  Asian	  writers,	  experiences	  at	  the	  1935	  Congress	  helped	  to	  inspire	  the	  1936	  formation	  of	  the	  All	  India	  Progressive	  Writers	  Association,26	  with	  which	  both	  Faiz	  and	  Agyeya	  had	  complex	  but	  important	  associations.	  Among	  Latin	  American	  writers,	  the	  1937	  Congress	  in	  Spain	  created	  the	  opportunity	  for	  new	  attachments	  among	  Latin	  American	  and	  Spanish	  authors	  based	  on	  their	  shared	  linguistic	  and	  cultural	  heritage,	  while	  also	  providing	  a	  brief	  ideological	  unity	  around	  resistance	  to	  Franco.	  In	  particular,	  it	  served	  as	  the	  initial	  meeting	  place	  for	  Neruda	  and	  Paz,	  who	  converged	  politically	  at	  this	  brief	  moment	  through	  their	  relationship	  to	  institutionalized	  resistance	  to	  Franco,	  only	  to	  diverge	  in	  a	  chiasmatic	  fashion	  in	  later	  engagements.27	  Although	  this	  moment	  precedes	  the	  opening	  of	  the	  Cold	  War,	  debates	  about	  ideologically	  committed	  or	  progressive	  writing	  –	  comprometida	  (Spanish);	  tarqi	  pasand	  (Urdu)	  pragatishali	  (Hindi)	  –	  and	  alignment	  of	  certain	  aesthetic	  priorities	  with	  that	  affiliation	  are	  already	  well	  underway	  at	  this	  time.	  Each	  poet’s	  perception	  of	  these	  artistic	  concerns,	  along	  with	  his	  ideological	  position,	  would	  shape	  his	  future	  institutional	  engagements. A	  second	  moment	  in	  the	  1940s	  and	  1950s	  demonstrates	  the	  potential	  of	  affiliation	  to	  produce	  entanglement	  by	  exploring	  the	  parallel	  experiences	  of	  Faiz	  and	  Neruda	  as	  left-­‐leaning	  artists	  in	  a	  moment	  of	  increasing	  Cold	  War	  paranoia.	  Through	  a	  close	  reading	  of	  the	  poetry	  each	  author	  wrote	  during	  a	  period	  of	  enforced	  confinement,	  the	  first	  section	  of	  this	  chapter	  suggest	  how	  these	  experiences	  impacted	  their	  artistic	  and	  political	  trajectories	  in	  similar	  ways.	  Finally,	  in	  1960s	  and	  70s,	  I	  suggest	  how	  authors	  like	  Faiz	  benefitted	  from	  institutional	  support	  their	  involvement	  of	  diplomacy,	  in	  both	  its	  governmental	  and	  cultural	  variants.	  The	  present	  chapter	  explores	  Faiz’s	  experience	  with	  cultural	  diplomacy	  through	  his	  1973	  journey	  to	  Cuba	  and	  the	  systems	  of	  institutional	  patronage	  that	  enabled	  it.	  We	  might	  consider	  this	  form	  of	  diplomacy	  in	  contrast	  to	  Paz’s	  experience	  in	  India	  in	  the	  mid-­‐sixties,	  explored	  in	  chapter	  four. 
                                                26	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Institutions	  came	  to	  play	  these	  essential	  roles	  in	  the	  lives	  of	  poets	  like	  Faiz,	  I	  argue,	  in	  a	  moment	  just	  before	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  authors	  could	  reasonably	  expect	  to	  work	  as	  “professional”	  literary	  writers	  in	  the	  sense	  outlined	  by	  Ángel	  Rama	  in	  “El	  Boom	  en	  perspectiva.”28	  Rama	  argues	  that	  while	  earlier	  generations	  of	  Latin	  American	  authors	  would	  have	  approached	  writing	  as	  a	  supplement	  to	  their	  “day	  jobs,”	  as	  of	  the	  1960s	  they	  were	  were	  finally	  able	  to	  “professionalize,”	  that	  is,	  to	  focus	  exclusively	  on	  writing	  and	  adjacent	  “cultural”	  work	  as	  a	  means	  of	  making	  ends	  meet.29	  Both	  authors	  and	  critics	  have	  tended	  to	  see	  the	  inability	  to	  access	  professional	  status	  as	  a	  detriment	  to	  the	  creative	  output	  of	  authors	  from	  the	  global	  south.	  Yet	  this	  chapter	  and	  the	  dissertation	  as	  a	  whole	  –	  suggests	  that	  these	  tactical	  maneuvers	  in	  fact	  produced	  the	  unexpected	  transnational	  connections	  that	  significantly	  impacted	  the	  creative	  trajectory	  of	  Faiz	  and	  other	  writers	  like	  him. Within	  the	  larger	  contours	  of	  literary	  history	  outlined	  above,	  Faiz	  and	  Neruda’s	  lives	  often	  ran	  in	  parallel.	  In	  their	  youth,	  both	  men	  took	  “day	  jobs”	  that	  allowed	  them	  to	  sojourn	  abroad—Neruda	  in	  South	  Asia,	  South	  East	  Asia,	  and	  then	  Western	  Europe	  as	  a	  diplomat,	  Faiz	  in	  England	  and	  various	  parts	  of	  pre-­‐independence	  India	  as	  a	  student,	  soldier	  and	  professor.	  The	  things	  they	  saw	  on	  those	  travels	  informed	  a	  profound	  ideological	  turn	  away	  from	  more	  traditional	  forms	  of	  love	  poetry	  in	  their	  respective	  language	  traditions	  and	  toward	  a	  more	  socially	  conscious	  style	  of	  writing.	  These	  transitions	  are	  encapsulated	  in	  Neruda’s	  1936	  poem	  “Explico	  algunas	  cosas”	  [I’m	  explaining	  a	  few	  things]	  and	  Faiz’s	  1941	  poem	  “Mujh	  se	  pehlī	  sī	  mohabbat,	  merī	  mehbūb,	  nā	  māng”	  [My	  love,	  do	  not	  ask	  me	  for	  that	  first	  love	  again].	  In	  the	  late	  40s	  and	  early	  50s,	  both	  men’s	  politics	  put	  them	  under	  threat	  of	  imprisonment	  when	  their	  home	  governments	  suddenly	  aligned	  with	  the	  United	  States.	  Neruda	  was	  forced	  into	  hiding	  for	  a	  year	  after	  defying	  the	  “Ley	  de	  la	  defensa	  permanente	  de	  
la	  democracia”	  [Law	  for	  the	  Permanent	  Defense	  of	  Democracy],	  which	  outlawed	  Communist	  affiliation	  in	  Chile.	  Faiz	  was	  imprisoned	  for	  four	  years	  for	  his	  role	  in	  the	  so-­‐called	  “Rawalpindi	  Conspiracy	  Case.”	  Afterward,	  faced	  with	  political	  instability	  and	  not-­‐infrequent	  
                                                28	  John	  Guillory	  offers	  another	  account	  of	  the	  transition	  away	  from	  “patronage”	  and	  toward	  “professionalization”	  that	  occurred	  in	  Europe	  during	  the	  Enlightenment.	  However,	  access	  to	  support	  for	  literary	  endeavors	  was	  quite	  different	  in	  the	  (at	  that	  time)	  colonial	  locations	  from	  which	  Neruda	  and	  Faiz	  hail.	  Thus,	  I	  find	  Rama’s	  description	  and	  timeline	  more	  fitting	  for	  the	  project	  at	  hand.	  John	  Guillory,	  Cultural	  Capital:	  The	  Problem	  of	  Literary	  Canon	  Formation	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1993),	  306.	  	  29	  Angel	  Rama.	  “El	  Boom	  en	  perspectiva.”	  Signos	  Literarios	  1	  enero-­‐junio	  (2005):	  193-­‐208.	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hostility	  to	  their	  ideological	  commitments,	  both	  poets	  spend	  significant	  time	  in	  the	  fifties	  and	  sixties	  living	  a	  broad.	  After	  returning	  in	  the	  1970s,	  both	  became	  involved	  with	  left-­‐leaning	  governments	  in	  their	  home	  countries	  –	  Neruda	  as	  a	  supporter	  of	  Salvador	  Allende,	  Faiz	  as	  a	  supporter	  of	  Zulfikar	  Ali	  Bhutto.	  Right-­‐wing	  coups	  in	  both	  countries	  dealt	  each	  poet	  a	  body	  blow.	  Neruda	  died	  shortly	  after	  Pinochet’s	  coup	  in	  1973;	  Faiz	  went	  into	  exile	  in	  Lebanon	  after	  Mohammad	  Zia	  al	  Haq	  took	  power	  in	  1977,	  and	  returned	  to	  Pakistan	  only	  during	  the	  last	  years	  of	  his	  life. By	  highlighting	  the	  parallels	  between	  their	  experiences	  in	  the	  first	  half	  of	  this	  chapter,	  I	  wish	  to	  illuminate	  the	  way	  that	  authors	  from	  different	  parts	  of	  the	  global	  south	  shared	  the	  impact	  of	  larger	  geopolitical	  conditions	  during	  the	  Cold	  War	  and	  how	  –	  as	  in	  the	  anecdote	  above	  –	  they	  used	  poetry	  to	  respond	  creatively	  to	  those	  conditions.	  In	  the	  second	  half	  of	  the	  chapter,	  I	  turn	  to	  a	  moment	  in	  which	  Faiz	  addressed	  those	  shared	  conditions	  more	  directly	  in	  a	  different	  style	  of	  writing:	  the	  safarnāmāh	  or	  travelogue. In	  the	  introduction,	  I	  offered	  de	  Certeau’s	  model	  of	  strategy	  versus	  tactics	  to	  establish	  a	  contrast	  between	  large-­‐scale	  theoretical	  apparatus	  for	  associating	  literature	  of	  different	  regions	  and	  the	  individual	  routes	  taken	  by	  authors,	  routes	  that	  did	  not	  neatly	  fit	  into	  those	  larger	  “literary	  cartographies.”	  Here,	  we	  might	  also	  use	  de	  Certeau’s	  theory	  to	  understand	  the	  way	  that	  these	  authors	  interacted	  with	  transnational	  institutions,	  in	  this	  case	  the	  Soviet	  sphere	  of	  influence	  that	  associated	  Faiz	  with	  cultural	  production	  in	  Latin	  America.	  If	  we	  think	  of	  cultural	  diplomacy	  initiatives	  as	  having	  a	  “strategic”	  vision	  of	  the	  circulation	  of	  culture	  around	  the	  world,	  then	  it	  is	  important	  to	  recall	  that	  many	  authors	  and	  artists	  who	  actually	  participated	  in	  that	  circulation	  did	  so	  not	  according	  to	  the	  smooth	  lines	  envisioned	  by	  their	  sponsors,	  but	  along	  more	  jagged	  contours	  of	  their	  own	  design.	  Describing	  similar	  tactical	  maneuvers	  among	  Latin	  American	  authors	  in	  the	  U.S.	  sphere	  of	  influence,	  Deborah	  Cohn	  reminds	  us	  that	  they	  “had	  their	  own	  literary	  and	  political	  agendas,	  and…	  rightly	  viewed	  themselves	  as	  agents	  of	  their	  own	  cause	  rather	  than	  vehicles	  for	  transmitting	  official	  U.S.	  policy.”30 To	  offer	  yet	  another	  politically	  inflected	  reading	  of	  Faiz’s	  work	  amplifies	  what	  had	  already	  become	  a	  well-­‐worn	  cliché	  about	  him—that	  his	  distinctive	  contribution	  to	  Urdu	  
                                                30	  Deborah	  N.	  Cohn,	  The	  Latin	  American	  Literary	  Boom	  and	  U.S.	  Nationalism	  During	  the	  Cold	  War	  (Nashville:	  Vanderbilt	  University	  Press,	  2012),	  32.	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poetry	  was	  the	  ability	  to	  reinvigorate	  older	  styles	  and	  symbolic	  language	  and	  with	  the	  urgency	  of	  contemporary	  issues.	  Certain	  critics	  like	  Gopi	  Chand	  Narang	  go	  so	  far	  as	  to	  provide	  a	  key	  by	  which	  we	  may	  “decode”	  Faiz’s	  use	  of	  traditional	  ghazal	  vocabulary	  for	  specific	  progressive	  referents,	  eg:	  ashiq	  (lover)=	  revolutionary;	  visal	  (union	  with	  the	  beloved)	  =	  social	  change,	  etc.31	  Others,	  like	  Shamsur	  Rahman	  Faruqi,	  are	  eager	  to	  recover	  Faiz’s	  engagement	  with	  older	  Islamic	  and	  Urdu-­‐specific	  symbolic	  traditions,	  and	  to	  challenge	  the	  idea	  that	  these	  aesthetics	  are	  uniquely	  political	  in	  Faiz’s	  employment.32	  Following	  this	  second	  line	  in	  “The	  Politics	  of	  Enchantment,”	  Taimoor	  Shahid	  warns	  that	  “casting	  [Faiz]	  into	  the	  mold	  of	  a	  ‘third-­‐world’	  poet	  constrains	  his	  poetry	  to	  only	  one	  dimension,	  blinding	  us	  from	  studying	  and	  appreciating	  his	  aesthetic	  technique,	  which	  creates	  layers	  of	  meanings	  and	  possibilities	  that	  make	  him	  a	  poet	  unbound	  except	  by	  his	  language	  and	  technique.”33	  While	  taking	  Shahid’s	  critique	  seriously,	  it	  is	  my	  aim	  here	  to	  demonstrate	  that	  recovering	  Faiz’s	  engagement	  with	  a	  larger	  network	  of	  artists	  in	  the	  “third-­‐world”	  or	  “global-­‐south”	  need	  not	  come	  at	  the	  expense	  of	  a	  close	  attention	  to	  his	  “language	  and	  technique.” By	  comparing	  two	  very	  different	  kinds	  of	  writing	  within	  Faiz’s	  oeuvre,	  I	  call	  attention	  to	  the	  “aesthetic	  technique”	  that	  distinguishes	  his	  poetic	  treatments	  of	  political	  matters	  from	  those	  that	  are,	  in	  every	  sense,	  more	  prosaic.	  These	  text	  represent	  not	  only	  different	  genres,	  but	  very	  different	  ways	  of	  imagining	  the	  future.	  I	  want	  to	  suggest	  that	  we	  understand	  these	  pieces	  through	  their	  grammars	  of	  futurity,	  ways	  of	  speaking	  that	  are	  determined	  both	  by	  genre	  and	  by	  the	  different	  horizons	  of	  possibility	  in	  the	  historical	  moment	  during	  which	  each	  was	  written. 
FRAGILE FUTURITY: PRISON VERSES 1948-1954 In	  late	  July	  of	  1949,	  the	  Chilean	  government	  sent	  writer	  and	  veteran	  diplomat	  Juan	  Marín	  to	  establish	  official	  relations	  with	  the	  newly	  independent	  state	  of	  India.	  In	  their	  official	  letters	  of	  appointment,	  Sub-­‐secretary	  Truco,	  and	  Minister	  Soto	  both	  extend	  their	  
                                                31	  Gopi	  Chand	  Narang,	  “Tradition	  and	  Innovation	  in	  Faiz	  Ahmed	  Faiz,”	  in	  Daybreak:	  Writings	  on	  Faiz,	  ed.	  Yasmin	  Hamid	  (Karachi:	  Oxford	  University	  Press,	  2013).	  32	  Shamsur	  Rahman	  Faruqi,	  “Faiz	  and	  the	  Classical	  Ghazal,”	  in	  Daybreak:	  Writings	  on	  Faiz,	  ed.	  Yasmin	  Hamid	  (Karachi:	  Oxford	  University	  Press,	  2013).	  33	  Taimoor	  Shahid,	  “The	  Politics	  of	  Enchantment:	  Remapping	  the	  Precapital	  in	  Faiz	  Ahmad	  Faiz’s	  Postcolonial	  Poetry,”	  The	  Annual	  of	  Urdu	  Studies	  28	  (2013):	  233.	  
 28 
thanks	  to	  Marín	  for	  taking	  on	  the	  position,	  and	  for	  the	  information	  he	  has	  already	  sent	  to	  them	  in	  his	  first	  official	  report.	  This	  confidential	  document,	  the	  first	  archived	  act	  of	  the	  newly	  appointed	  ambassador,	  is	  titled	  “Genesis,	  development	  and	  past	  and	  present	  activities	  of	  the	  Communist	  Party	  of	  India.”34 Why	  was	  the	  development	  of	  Communism	  the	  primary	  concern	  of	  diplomatic	  relations	  between	  Chile	  and	  India?	  Actual	  relations	  between	  the	  two	  nations	  continued	  much	  as	  they	  had	  when	  India	  was	  a	  British	  colony.	  Chile’s	  material	  interests	  were	  in	  selling	  guano	  fertilizer	  and	  buying	  jute.	  The	  challenges	  to	  these	  objectives	  lay	  in	  the	  relative	  weakness	  of	  the	  newly	  independent	  Indian	  rupee,	  protectionist	  trade	  policies	  instituted	  by	  the	  Nehru	  government,	  the	  delicacy	  of	  establishing	  diplomatic	  relations	  with	  India’s	  “jealous	  brother”	  Pakistan,	  and	  in	  a	  protracted	  gold-­‐smuggling	  scandal	  involving	  the	  Chilean	  delegate	  to	  Turkey,	  in	  which	  Marín	  played	  a	  small	  and	  unwitting	  part.35	  The	  potential	  spread	  of	  Communism	  was	  not	  among	  these	  challenges.	  Why,	  then,	  does	  it	  take	  pride	  of	  place	  in	  the	  exchanges	  between	  Marín	  and	  the	  home	  office	  in	  Santiago?	  In	  answering	  that	  question,	  we	  should	  not	  lose	  sight	  of	  the	  presence	  of	  “confidential	  information	  from	  the	  United	  States	  ambassador”	  as	  an	  indicator	  that	  the	  US	  was	  a	  major	  source	  of	  both	  information	  and	  pressure	  within	  Marín’s	  reports.36	  That	  is,	  even	  as	  the	  reports	  speak	  about	  the	  attitudes	  of	  the	  North	  Indian	  peasant	  or	  the	  rise	  and	  fall	  of	  the	  Telangana	  movement,	  they	  are	  speaking	  to	  the	  vast	  proxy	  zone	  in	  the	  West’s	  battle	  against	  international	  Communism,	  a	  zone	  of	  which	  Chile,	  India	  and	  Pakistan	  all	  formed	  a	  part. In	  fact,	  the	  same	  government	  that	  charged	  Marín	  with	  the	  urgent	  task	  of	  writing	  a	  report	  on	  the	  Communist	  party	  in	  India	  had,	  just	  a	  year	  earlier,	  suddenly	  outlawed	  the	  Communist	  party	  within	  its	  own	  borders.	  Three	  years	  later,	  Marín	  would	  include	  a	  note	  in	  his	  annual	  report	  about	  the	  Rawalpindi	  Conspiracy	  Case,	  which	  deeply	  impacted	  the	  
                                                34	  Manuel	  Truco	  to	  Juan	  Marín,	  July	  30	  1949,	  Box	  2858,	  Archivo	  Histórico	  del	  Ministerio	  de	  Relaciones	  Exteriores,	  Santiago	  de	  Chile.	  	  35	  Juan	  Marín,	  1949-­‐1952,	  Box	  2858,	  3113,	  and	  3252,	  Archivo	  Histórico	  del	  Ministerio	  de	  Relaciones	  Exteriores,	  Santiago	  de	  Chile.	  36	  Juan	  Marín,	  “Legacion	  de	  Chile	  Diplomatico:	  Génisis,	  desarollo	  y	  actividades	  pasadas	  y	  recientes	  del	  Partido	  Comunista	  de	  India,”	  July	  13,	  1949	  Box	  2858,	  Archivo	  Histórico	  del	  Ministerio	  de	  Relaciones	  Exteriores,	  Santiago	  de	  Chile.	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position	  of	  Communism,	  left-­‐leaning	  organizations	  and	  intellectuals	  in	  Pakistan.37	  Nearly	  15	  years	  later,	  Pablo	  Neruda	  and	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  would	  meet	  face	  to	  face	  for	  the	  first	  time	  in	  the	  USSR,	  but	  it	  was	  this	  moment	  in	  the	  late	  1940s	  and	  early	  1950s	  in	  which	  their	  political	  and	  artistic	  trajectories	  most	  significantly	  overlapped.	  Their	  direct	  involvement	  in	  these	  two	  nodes	  of	  the	  same	  proxy	  conflict	  demonstrates	  how	  left-­‐leaning	  political	  “commitment”,	  which	  at	  other	  times	  offered	  a	  sense	  of	  purpose	  and	  connection,	  even	  occasionally	  material	  support,	  could	  also	  be	  a	  source	  of	  profound	  risk. 
Faiz and The Rawalpindi Conspiracy Case In	  1951,	  Faiz	  and	  was	  arrested	  for	  conspiring	  to	  orchestrate	  a	  communist-­‐backed	  coup	  against	  the	  government	  of	  Liaquat	  Ali	  Khan.	  There	  is	  some	  disagreement	  about	  the	  level	  of	  threat	  posed	  by	  the	  “conspiracy”:	  Pakistani	  historiography	  tends	  to	  define	  it	  rather	  breathlessly	  as	  “the	  first	  coup	  attempt	  in	  Pakistan,”	  to	  cite	  the	  subtitle	  of	  an	  account	  by	  Hasan	  Zaheer.38	  Ayesha	  Jalal	  credits	  the	  Pakistani	  government	  itself	  with	  perpetuating	  this	  version	  of	  the	  case,	  saying,	  “despite	  ample	  evidence	  to	  the	  contrary,	  state	  controls	  on	  the	  creation	  and	  flow	  of	  information	  have	  ensured	  that	  the	  case	  has	  come	  to	  be	  remembered	  as	  a	  genuine	  conspiracy	  that	  was	  tantamount	  to	  treason.”39	  In	  contrast,	  she	  frames	  the	  case	  as	  “a	  convenient	  pretext	  to	  crack	  down	  on	  prominent	  writers	  and	  trade	  unionists”	  and	  later	  “a	  watershed	  in	  the	  systematic	  suppression	  of	  independent	  critical	  thinking	  in	  the	  newly	  independent	  country.”40	  Aamir	  Mufti	  echoes	  her	  assertion,	  calling	  the	  case	  part	  of	  “a	  general	  crackdown	  on	  the	  Pakistani	  Left,”	  which	  “marked	  the	  beginnings	  of	  Pakistan’s	  realignment	  as	  a	  front-­‐line	  US	  satellite	  in	  the	  Cold	  War	  and	  as	  a	  reliable	  regional	  client.”41	  He,	  Jalal	  and	  Carlo	  Coppola	  all	  agree	  that	  it	  was	  Faiz’s	  leadership	  in	  left-­‐leaning	  political	  causes,	  rather	  than	  merely	  his	  presence	  at	  the	  “conspiracy”	  meeting,	  which	  ultimately	  landed	  him	  in	  jail. 
                                                37	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  Marín,	  “El	  problema	  del	  comunismo	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  y	  externo,	  (politico	  y	  militar)	  de	  India,”	  July	  24	  1951,	  Box	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  Histórico	  del	  Ministerio	  de	  Relaciones	  Exteriores,	  Santiago	  de	  Chile.	  38	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  Rawalpindi	  Conspiracy	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  the	  Times	  and	  Trial	  of	  The	  First	  Coup	  Attempt	  in	  
Pakistan	  (Lahore:	  Sang-­‐e-­‐Meel	  Publications,	  2007).	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  “Freedom	  Unbound:	  Faiz’s	  Prison	  Call,”	  in	  Daybreak:	  Writings	  on	  Faiz,	  ed.	  Yasmin	  Hamid	  (Karachi:	  Oxford	  University	  Press,	  2013),	  210.	  40	  Ibid.	  	  41	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Coppola,	  Genoways,	  Amir	  Mufti	  and	  Ralph	  Russel,	  among	  others,	  discuss	  the	  impact	  of	  Faiz’s	  imprisonment	  on	  his	  poetic	  development,	  as	  does	  Faiz	  himself,	  calling	  it	  “another	  adolescence”	  for	  the	  way	  it	  heightened	  his	  sensitivity	  to	  the	  possibility	  of	  the	  poetic	  in	  everyday	  life.42	  Although	  there	  are	  important	  interpretive	  differences	  among	  these	  critics,	  the	  general	  story	  they	  tell	  about	  Faiz’s	  career	  in	  this	  period	  remains	  constant.	  In	  the	  previous	  decade,	  Faiz	  had	  shifted	  more	  and	  more	  of	  his	  attention	  from	  poetry	  to	  extra-­‐literary	  progressive	  causes.	  Effectively,	  although	  he	  was	  still	  known	  primarily	  as	  a	  poet,	  he	  had	  allowed	  editorial	  work	  and	  leadership	  positions	  in	  political	  organizations	  siphon	  off	  his	  energy	  and	  time	  from	  the	  work	  of	  writing	  poetry.	  The	  prison	  term	  decisively	  reversed	  this	  trend.	  Utterly	  cut	  off	  from	  public	  life	  –	  at	  times	  even	  held	  in	  solitary	  confinement	  –	  Faiz	  returned	  to	  composing	  poetry	  as	  a	  full-­‐time	  endeavor.43 
Neruda and the Ley Maldita  Like	  Faiz,	  Neruda	  spent	  the	  1940s	  becoming	  increasingly	  involved	  in	  Left-­‐leaning	  political	  causes.	  After	  many	  years	  working	  as	  a	  diplomat	  of	  increasing	  importance,	  Neruda	  had	  transitioned	  to	  a	  role	  in	  domestic	  public	  life,	  elected	  in	  1945	  as	  a	  senator	  for	  the	  northern	  regions	  of	  Antofogasta	  and	  Tarapacá.	  The	  following	  year,	  he	  actively	  campaigned	  on	  behalf	  of	  Gabriel	  González	  Videla,	  who	  ascended	  to	  the	  presidency	  from	  the	  Radical	  Party,	  backed	  by	  a	  coalition	  including	  a	  voting	  block	  of	  the	  Communist	  Party,	  which,	  Carlos	  Huneus	  emphasizes,	  was	  stronger	  and	  more	  securely	  established	  in	  Chile	  than	  in	  other	  Latin	  American	  countries	  at	  that	  time.44	  Nevertheless,	  within	  the	  first	  year	  of	  his	  presidency,	  Gónzalez	  Videla	  made	  a	  dramatic	  rightward	  shift,	  strongly	  aligning	  with	  the	  United	  States	  and	  outlawing	  the	  very	  Communist	  Party	  that	  had	  helped	  him	  gain	  his	  seat.	  This	  law,	  known	  officially	  as	  the	  Ley	  de	  Defensa	  Permanente	  de	  la	  Democracia	  (Law	  of	  Permanent	  Defense	  of	  Democracy)	  and	  colloquially	  as	  the	  Ley	  Maldita	  (Cursed	  Law),	  curbed	  workers’	  ability	  to	  unionize	  and	  strike	  and	  allowed	  for	  the	  detention	  of	  communist	  affiliates,	  in	  addition	  to	  
                                                42	  Carlo	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  in	  Daybreak:	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  Out	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  (Karachi:	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  94–119.	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proscribing	  the	  Communist	  Party	  in	  Chile.	  After	  a	  stirring	  speech	  on	  the	  senate	  floor	  in	  January	  of	  1948	  (Yo	  acuso),	  Neruda’s	  diplomatic	  immunity	  was	  stripped	  and	  an	  order	  was	  issued	  for	  his	  arrest.	  Rather	  than	  submit,	  Neruda	  went	  into	  hiding	  –	  effectively	  under	  house	  arrest	  –	  where	  he	  remained	  until	  he	  could	  be	  smuggled	  across	  the	  border	  to	  Argentina	  in	  1949.45 It	  was	  in	  this	  atmosphere	  of	  desperate	  conditions	  and	  hair’s-­‐breadth	  escapes	  that	  Neruda	  completed	  his	  magnum	  opus,	  an	  epic	  poem	  about	  the	  history	  and	  fate	  of	  the	  Americas,	  Canto	  general.	  The	  details	  of	  Neruda’s	  exploits	  in	  the	  period	  –	  being	  smuggled	  on	  horseback	  over	  the	  Andes	  to	  Argentina,	  making	  his	  way	  to	  Europe	  on	  the	  borrowed	  passport	  of	  Guatemalan	  novelist	  and	  diplomat	  Miguel	  Ángel	  Asturias,	  receiving	  a	  hero’s	  welcome	  in	  Paris	  by	  Pablo	  Picasso–	  that	  have	  colored	  the	  reception	  of	  Canto	  general,	  and	  led	  to	  an	  outsized	  perception	  of	  the	  role	  played	  by	  Neruda’s	  period	  of	  clandestinidad	  on	  the	  finished	  work.	  Instead,	  as	  Neruda	  scholar	  Enrico	  Santí	  rightly	  emphasizes,	  the	  bulk	  of	  the	  epic	  poem	  was	  already	  finished	  in	  the	  last	  year	  before	  its	  publication.46	  Unlike	  Faiz,	  Neruda	  was	  better	  able	  to	  balance	  political	  commitments	  with	  poetic	  productivity	  –	  indeed,	  except	  for	  his	  residence	  in	  South	  Asia	  from	  1927-­‐1930,	  Neruda	  had	  always	  been	  startlingly	  prolific,	  while	  Faiz	  remained	  methodically	  slow	  at	  the	  best	  of	  times	  and	  often	  feared	  that	  his	  poetic	  gift	  had	  dried	  up	  completely.47	  Nevertheless,	  it	  is	  unquestionably	  the	  case	  that	  living	  in	  hiding	  gave	  Neruda	  greater	  time	  to	  write	  and	  revise,	  and	  several	  sections	  of	  Canto	  general	  were	  added	  during	  this	  period	  that	  clearly	  reflect	  contemporary	  events	  and	  his	  attitude	  toward	  them. These	  experiences	  of	  political	  oppression	  had	  a	  similar	  effect	  on	  the	  reception	  of	  Neruda	  and	  Faiz’s	  poetry	  in	  this	  period,	  as	  well	  as	  the	  status	  of	  the	  poets	  themselves.	  However,	  before	  suggesting	  how	  these	  experiences	  helped	  move	  both	  poets	  more	  firmly	  into	  the	  Soviet	  sphere	  of	  influence,	  it	  is	  worth	  exploring	  some	  of	  the	  ways	  these	  parallel	  experiences	  produced	  similar	  aesthetics	  in	  their	  collections.	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Aesthetics of Confinement One	  of	  the	  primary	  formal	  features	  that	  unites	  Neruda	  and	  Faiz’s	  poetry	  of	  the	  confinement	  period	  is	  the	  way	  they	  use	  “paratext”	  –	  epigraphs	  indicating	  date	  and	  place	  of	  composition	  –	  to	  encourage	  readers	  to	  align	  their	  poetry	  with	  each	  poet’s	  biography	  at	  this	  time.	  Drawing	  on	  his	  own	  bitter	  experience	  with	  the	  Ley	  maldita	  and	  other	  effects	  of	  alignment	  in	  the	  era,	  Neruda	  actually	  calls	  upon	  the	  date	  1948	  as	  a	  metonym	  for	  political	  corruption	  and	  cruelty,	  most	  obviously	  in	  the	  subsection	  of	  Canto	  IV	  titled	  “Crónica	  de	  1948,”	  which	  opens	  Mal	  año,	  año	  de	  ratas,	  año	  impuro!	  [Terrible	  year,	  year	  of	  rats,	  impure	  year].48	  Faiz’s	  labeling	  is	  simultaneously	  more	  straightforward	  and	  subtler.	  As	  Mufti	  and	  others	  note,	  Faiz	  often	  appended	  his	  prison	  poems	  with	  dates	  and	  places.	  While	  certain	  poems	  of	  this	  period	  reference	  his	  sentence	  in	  their	  titles	  (“Zindan	  kī	  ek	  subah”	  [One	  morning	  in	  prison],	  “Zindan	  kī	  ek	  sham,”	  [One	  night	  in	  prison]	  and	  “qaid-­‐e-­‐	  tanhai”	  [solitary	  confinement]	  most	  obviously),	  according	  to	  Mufti,	  he	  also	  used	  paratext	  to	  indicate	  more	  politicized	  readings	  of	  otherwise	  a-­‐temporal	  and	  a-­‐political	  symbolism.49	  This	  is	  evident,	  for	  example,	  in	  the	  paratext	  “Lahore	  jail,	  28	  March/	  Montgomery	  jail,	  15	  April	  ’54,”	  which	  conditions	  our	  reading	  of	  “Ae	  roshniyon	  ke	  shehr,”	  [City	  of	  Lights],	  one	  of	  the	  poems	  discussed	  below.50 At	  the	  same	  time,	  the	  use	  of	  paratext	  in	  these	  two	  cases	  also	  highlights	  an	  important	  difference	  in	  Faiz	  and	  Neruda’s	  material	  conditions	  during	  their	  respective	  periods	  of	  confinement.	  By	  the	  time	  he	  went	  into	  hiding,	  Neruda	  knew	  that	  whatever	  he	  wrote	  would	  be	  wholly	  banned	  in	  Chile.51	  Since	  he	  could	  not	  hope	  to	  gain	  a	  legitimate	  platform	  no	  matter	  what	  his	  tone,	  and	  since,	  by	  that	  time,	  Neruda	  knew	  he	  would	  be	  published	  in	  Europe	  and	  other	  parts	  of	  Latin	  America	  regardless	  of	  his	  status	  in	  Chile,	  there	  was	  no	  incentive	  for	  him	  to	  obscure	  the	  politics	  of	  Canto	  general.	  The	  contemporary	  dates	  in	  Canto	  general,	  therefore,	  function	  much	  as	  those	  in	  the	  more	  distant	  past—they	  lend	  his	  poetry	  the	  weight	  of	  historical	  writing,	  and	  suggest	  that	  his	  personal	  experience	  as	  a	  fugitive	  fits	  into	  a	  larger	  pattern	  of	  oppression.	  In	  part,	  Faiz’s	  political	  meaning	  is	  more	  submerged	  because	  the	  
                                                48	  Pablo	  Neruda,	  Canto	  General	  (Barcelona:	  Editorial	  Planeta,	  1989),	  225.	  Emphasis	  original.	  49	  Mufti,	  “Faiz	  Ahmed	  Faiz,”	  225.	  	  50	  Faiz	  Ahmad	  Faiz,	  The	  Rebel’s	  Silhouette:	  Selected	  Poems,	  Rev.	  ed.	  (Amherst:	  University	  of	  Massachusetts	  Press,	  1995),	  32.	  	  51	  Varas,	  Neruda	  Clandestino.	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aesthetics	  of	  his	  genre	  of	  poetry	  value	  multiplicity	  of	  meaning	  over	  concreteness.52	  More	  importantly,	  however,	  publishing	  from	  prison	  meant	  that	  Faiz	  faced	  censorship	  that	  would	  have	  made	  it	  impossible	  to	  express	  political	  critiques	  more	  openly.53 Of	  course,	  a	  poet’s	  attraction	  to	  symbolic	  language	  is	  not	  merely	  a	  matter	  of	  material	  conditions.	  There	  are	  striking	  similarities	  in	  the	  symbolic	  language	  through	  which	  Faiz	  and	  Neruda	  express	  their	  political	  commitments.	  Let	  us	  look,	  for	  instance,	  at	  the	  conclusion	  of	  Canto	  IV,	  which	  offers	  many	  parallels	  to	  Faiz’s	  prison	  writing: 	  Mi	  pueblo,	  pueblo	  mío,	  levanta	  tu	  destino! Rompe	  la	  cárcel,	  abre	  los	  muros	  que	  te	  cierran! Aplasta	  el	  paso	  torvo	  de	  la	  rata	  que	  manda Desde	  el	  Palacio:	  sube	  tus	  lanzas	  a	  la	  aurora, Y	  en	  lo	  más	  alto	  deja	  que	  tu	  estrella	  iracunda Fulgure,	  iluminando	  los	  caminos	  de	  América – [Oh	  people,	  my	  people,	  claim	  your	  destiny! Break	  the	  prison,	  open	  the	  walls	  that	  hold	  you	  in Close	  off	  the	  grim	  path	  of	  the	  rat	  who	  gives	  orders From	  the	  palace:	  raise	  your	  spears	  to	  the	  dawn And	  from	  on	  high	  let	  your	  furious	  star, Shine	  on,	  lighting	  the	  pathways	  of	  America.]54 	   
                                                52	  Shahid,	  “The	  Politics	  of	  Enchantment,”	  222.	  53Genoways,	  “‘Let	  Them	  Snuff	  Out	  the	  Moon,’”	  94–119.	  While	  Genoways	  and	  others	  have	  linked	  the	  "ambiguous"	  style	  of	  Faiz's	  writing	  to	  the	  conditions	  of	  his	  imprisonment,	  one	  might	  locate	  many	  of	  these	  same	  features	  in	  his	  poetry	  of	  other	  eras.	  It	  is	  the	  general	  ambiguity	  of	  his	  politics	  and	  fragility	  of	  his	  projections	  in	  verse	  that	  allow	  Faiz	  to	  remain	  politically	  useful	  for	  a	  variety	  of	  causes,	  including	  diametrically	  opposed	  critical	  interpretations	  of	  his	  poetry.	  This	  is	  quite	  different	  from	  Neruda,	  who	  explicitly	  decried	  poetic	  ambiguity	  as	  too	  effete	  for	  the	  social	  project	  to	  which	  he	  had	  become	  increasingly	  committed.	  “Qué	  hicisteis	  vosotros/...	  ante	  el	  reinado	  de	  la	  angustia…?	  [What	  did	  you	  all	  do/	  …	  when	  faced	  with	  the	  reign	  of	  misery?]	  he	  demands	  of	  other	  poets	  in	  Canto	  IV.	  “No	  hicisteis	  nada	  sino	  la	  fuga”	  You	  did	  nothing	  but	  flee]”	  We	  can	  tell	  that	  Neruda	  counts	  his	  past	  self	  among	  the	  ‘vosotros’	  condemned	  in	  this	  passage	  from	  his	  invocation,	  among	  their	  many	  epithets,	  of	  “amapolas	  surrealistas	  encendidas/	  en	  una	  tumba.”	  [surrealist	  poppies	  lit	  up/	  inside	  a	  tomb]	  The	  poppy	  was	  one	  of	  the	  most	  potent	  and	  multivalent	  symbols	  that	  Neruda	  developed	  during	  the	  Residencia	  era	  and	  also	  the	  symbol	  through	  which	  he	  metonymically	  encapsulated	  that	  period	  when	  initially	  rejecting	  it	  in	  1936	  as	  “la	  metafísica	  cubierta	  de	  amapolas”	  [metaphysics	  covered	  in	  poppies]	  in	  the	  conversion	  poem	  “Explico	  algunas	  cosas.”	  Yet	  Neruda’s	  tendency	  toward	  explicit	  (sometimes	  quite	  troubling)	  political	  positions	  in	  his	  poetry	  has	  reduced	  its	  utility	  for	  contemporary	  scholars.	  Faiz’s	  circumspection,	  on	  the	  other	  hand,	  has	  arguably	  become	  an	  incredible	  asset	  to	  his	  canonization.	  54	  Neruda,	  Canto	  General,	  235.	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Here	  the	  “furious	  star”	  of	  the	  people,	  their	  spears	  in	  the	  dawn	  light,	  echo	  the	  “burning	  arrows	  of	  hope”	  in	  the	  quiver	  of	  a	  prince	  who	  storms	  the	  prison	  walls	  at	  the	  end	  of	  Faiz’s	  poem	  “Zindan	  kī	  ek	  subah,”	  [“A	  prison	  daybreak]	  and	  the	  lamps	  lit	  for	  lovers	  that,	  set	  high,	  can	  also	  lead	  home	  those	  who	  struggle	  for	  the	  revolution	  in	  “Ae	  roshniyon	  ke	  shehr”	  [City	  of	  Lights].55	  Similarly,	  here	  as	  in	  “Ae	  roshniyon	  ke	  shehr”	  prison	  walls	  are	  both	  a	  literal	  barrier	  for	  the	  poets	  themselves	  and	  a	  metonym	  for	  state	  power.56 Yet	  at	  other	  moments,	  the	  two	  poets	  call	  on	  the	  same	  symbols	  to	  do	  very	  different	  work.	  In	  many	  poems,	  Faiz	  imagines	  the	  individual	  body	  as	  a	  source	  of	  scant	  but	  essential	  liquid	  vitality	  for	  positive,	  future-­‐oriented	  action.	  Thus,	  in	  “August	  1952,”	  blood	  becomes	  oil	  for	  a	  lamp	  that	  enables	  a	  gathering,	  or	  the	  drops	  of	  water	  that	  allow	  a	  few	  plants	  to	  grow	  in	  the	  desert.57	  In	  Faiz’s	  first	  prison	  qitta,	  blood	  also	  becomes	  a	  legible	  sign	  of	  resistance	  as	  ink:	  “Why	  should	  I	  mourn	  if	  my	  tablet	  and	  pen	  are	  forbidden/	  when	  I	  have	  dipped	  my	  fingers	  in	  my	  own	  blood	  until	  they	  stain?”58	  This	  contrasts	  against	  Canto	  general,	  in	  which	  blood	  represents	  the	  price	  exacted	  from	  the	  populace	  by	  capitalist	  tyrants,	  whom	  Neruda	  compares	  to	  vampires,	  lice,	  and	  carrion-­‐eating	  rats.	  In	  these	  verses,	  America’s	  vital	  liquid	  transforms	  into	  oil	  that	  fills	  not	  the	  lamps	  of	  meeting,	  but	  the	  pockets	  of	  the	  Standard	  Oil	  Company;	  when	  blood	  showers	  onto	  the	  sand,	  it	  does	  so	  not	  to	  make	  the	  desert	  bloom,	  but	  to	  foul	  the	  earth,	  betraying	  the	  common	  biblical	  origin	  of	  all	  mankind. In	  Faiz’s	  prison	  poetry,	  positive	  developments	  are	  slow	  and	  small,	  and	  the	  contribution	  of	  the	  individual	  dwarfed	  by	  the	  size	  of	  the	  task	  he	  faces.	  Lines	  like	  “dil	  se	  
pahīm	  khyāl	  kehta	  hai/	  Itnī	  shirīn	  hai	  zindagī	  is	  pal…”	  [again	  and	  again	  the	  idea	  comes	  to	  my	  heart/	  how	  beautiful	  life	  is	  at	  this	  moment]	  in	  “Zindan	  ki	  ek	  sham”	  emphasize	  the	  power	  of	  a	  single	  transcendent	  image	  to	  combat	  the	  threat	  of	  despair.59	  The	  poet’s	  purpose,	  then,	  is	  to	  capture	  the	  beauty	  and	  value	  of	  these	  small,	  otherwise	  senseless	  actions	  and	  moments	  as	  an	  antidote	  to	  the	  “poison”	  of	  prison	  life.60	  In	  contrast,	  Neruda’s	  aim	  in	  Canto	  general	  is	  to	  create	  epic	  peons	  to	  other	  revolutionary	  exemplars	  or	  to	  call	  for	  direct,	  dramatic	  action.	  Indeed,	  Santí	  names	  this	  mode	  in	  Neruda’s	  writing	  “prophetic”	  for	  its	  tendency	  to	  spell	  out	  
                                                55	  Faiz,	  The	  Rebel’s	  Silhouette,	  22;	  32.	  	  56	  Ibid,	  32.	  	  57	  Ibid,	  16.	  	  58	  Genoways,	  “‘Let	  Them	  Snuff	  Out	  the	  Moon,’”	  100.	  59	  Faiz,	  The	  Rebel’s	  Silhouette,	  18.	  60	  Ibid.	  	  
 35 
the	  future	  in	  decisive	  terms.61	  While	  Faiz’s	  verses	  sought	  to	  maintain	  hope	  for	  the	  prisoner	  whose	  walls	  were	  apparently	  unbreakable,	  Neruda	  here	  urges	  those	  same	  prisoners	  to	  tear	  the	  wall	  down. This	  distinction	  is	  most	  notable	  in	  the	  grammar	  of	  futurity	  through	  which	  each	  poet	  expresses	  his	  vision	  of	  revolution.	  In	  his	  confinement,	  Faiz	  suggests	  the	  fragility	  of	  hope	  by	  writing	  in	  the	  subjunctive.	  The	  changes	  anticipated	  from	  revolutionary	  action	  are	  almost	  always	  presented	  in	  the	  subjunctive,	  often	  explicitly	  contrasted	  with	  the	  grammatical	  certainty	  of	  oppression.	  We	  can	  see	  this	  contrast	  in	  the	  ghazal	  “Shafaq	  ki	  rākh	  mein	  jal	  
bujhar	  gayā	  stārah	  hajūm,”:	  “sal	  gaye	  honṭ,	  koi	  zakhim	  sale	  yā	  na	  sale/	  …	  khul	  gaye	  zakhim,	  
koi	  phūl	  khule	  ya	  na	  khule.”	  [lips	  have	  been	  sewn	  up,	  perhaps	  some	  wounds	  may	  be	  too/….	  Wounds	  have	  been	  opened	  up,	  perhaps	  some	  flowers	  may	  be	  too].62	  In	  Canto	  
general,	  on	  the	  other	  hand,	  Neruda	  tends	  to	  present	  both	  his	  critique	  and	  his	  vision	  for	  the	  future	  in	  powerful	  terms	  of	  certainty.	  Like	  Faiz,	  Neruda	  uses	  the	  completed	  past	  tense	  and	  the	  past	  habitual	  to	  describe	  acts	  of	  oppression,	  but	  instead	  of	  contrasting	  it	  to	  the	  subjunctive	  tense	  of	  future	  possibility,	  he	  meets	  it	  head	  on	  with	  direct	  commands	  –Rompe	  
la	  carcel,	  abre	  los	  muros	  [break	  the	  prison,	  open	  the	  walls]	  –	  and	  unequivocal	  predictions	  of	  what	  will	  be	  –“Qué	  pasará,	  preguntas,	  me	  preguntas?	  /	  Está	  mi	  corazón	  en	  esta	  lucha/	  Mi	  
pueblo	  vencerá…”	  [What	  will	  happen	  you	  ask,	  you	  ask	  of	  me?	  /	  My	  heart	  is	  in	  this	  fight/	  my	  people	  will	  be	  victorious].63 At	  other	  points	  in	  his	  life,	  Faiz's	  poetry	  dabbled	  in	  the	  kind	  prophetic	  futurity	  so	  common	  in	  Neruda's	  work.	  Shahid	  suggests	  that	  it	  is	  the	  “apocalyptic”	  strain	  –	  most	  notable	  in	  Faiz’s	  poem	  “Va	  Yabqā	  Vajhu	  Rabbika,”	  more	  popularly	  known	  as	  “Hum	  Dekhenge”–	  which	  marks	  it	  as	  religious	  and	  therefore	  incompatible	  with	  Eurocentric	  Marxism.	  Two	  points	  are	  worth	  mentioning.	  First,	  the	  repetition	  of	  the	  future	  tense	  –	  “hum	  dekhenge,”	  [we	  will	  see],	  whose	  grammatical	  certainty	  is	  underscored	  by	  the	  following	  line	  lazim	  hai	  ke	  hum	  bhi	  dekhenge	  [It	  is	  certain	  that	  we	  too	  will	  see]	  –	  is	  one	  of	  the	  relatively	  few	  instances	  in	  which	  Faiz	  approaches	  Neruda’s	  level	  of	  prophetic	  certainty.	  Second	  and	  more	  significant,	  Santí,	  describing	  the	  same	  type	  of	  millenarian	  pronouncements	  in	  Canto	  general,	  
                                                61	  Santí,	  “Canto	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  62	  Faiz,	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in	  fact	  asserts	  that	  it	  is	  precisely	  in	  the	  realm	  of	  prophecy	  and	  millenarianism	  that	  Marxism	  and	  the	  Abrahamic	  religions	  find	  their	  common	  ground.64	  Thus,	  while	  Shahid	  sees	  a	  conflict	  between	  Faiz’s	  religious	  “enchantment”	  and	  orthodox	  (and,	  in	  his	  reading,	  Eurocentric)	  Marxism,	  it	  is	  clear	  that	  Faiz	  was	  not	  alone	  in	  “vernacularizing	  Marxism	  to	  a	  non-­‐European	  religious	  episteme.”65	  Indeed,	  associating	  Faiz	  with	  other	  “committed”	  poets	  of	  the	  global	  south	  makes	  it	  clear	  just	  how	  common	  this	  “vernacularization”	  was. Yet	  there	  is	  one	  significant	  moment	  where	  it	  is	  instead	  Neruda	  who	  approaches	  Faiz’s	  more	  contingent	  characterization	  of	  the	  revolutionary	  future	  in	  Canto	  general,	  and	  it	  is	  no	  accident,	  I	  think,	  that	  it	  comes	  in	  one	  of	  the	  only	  cantos	  he	  wrote	  entirely	  during	  his	  year	  in	  hiding.	  The	  subjunctive	  tense	  frames	  Canto	  IX,	  “Que	  despierte	  el	  leñador,”	  [May	  the	  Woodcutter	  Awaken]	  in	  both	  its	  title	  and	  its	  closing	  plea,	  setting	  it	  apart	  from	  the	  rest	  of	  the	  book.	  In	  “Que	  despierte	  el	  leñador,”	  Neruda	  contrasts	  the	  dastardly	  actions	  of	  the	  US	  government	  as	  an	  agent	  of	  Capitalist	  exploitation	  and	  a	  supporter	  of	  Latin	  American	  dictators	  –	  accusations	  repeated	  in	  several	  other	  Cantos–	  with	  the	  landscape	  and	  common	  people	  of	  the	  United	  States,	  to	  whom	  he	  offers	  his	  love	  and	  solidarity.	  This	  solidarity,	  in	  turn,	  can	  be	  used	  to	  defeat	  the	  rapacious	  “furioso”	  of	  United	  States	  alignment,	  “Tu	  y	  yo	  vamos	  
a	  decir	  al	  furioso:/	  “My	  dear	  guy,	  hasta	  aquí	  no	  más	  llegaste”,/	  más	  acá	  la	  tierra	  nos	  
pertenece/	  para	  que	  no	  se	  oiga	  el	  silbido/	  de	  la	  ametralladora	  sino	  una/	  canción,	  y	  otra	  
canción,	  y	  otra	  canción”	  [You	  and	  I	  are	  going	  to	  say	  to	  the	  furious	  one:/	  “My	  dear	  guy,	  you	  have	  come	  here	  and	  no	  further,/from	  here	  on	  the	  land	  belongs	  to	  us/	  so	  that	  we	  might	  not	  
hear	  the	  whistling/	  of	  a	  machine	  gun	  but	  rather/	  a	  song,	  and	  another	  song,	  and	  another	  song].66 Notice	  that	  while	  the	  section	  begins	  in	  the	  future	  tense,	  it	  transitions	  to	  the	  subjunctive,	  suggesting	  that	  while	  the	  initial	  act	  of	  resistance	  is	  certain,	  its	  outcome	  can	  only	  be	  hoped	  for,	  never	  guaranteed.	  The	  entire	  section	  that	  follows	  is	  posed	  as	  an	  “if-­‐then”	  hypothetical	  scenario	  about	  continued	  US	  aggression,	  to	  which	  Neruda	  appends	  another	  set	  of	  subjunctive	  pleas:	  “Que	  nada	  de	  esto	  pase/	  que	  despierte	  el	  Leñador”	  [Let	  none	  of	  this	  
                                                64	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come	  to	  pass/	  let	  the	  Woodcutter	  awaken].67	  All	  that	  is	  certain	  in	  the	  final	  section	  of	  the	  Canto	  is	  Neruda’s	  own	  position	  as	  a	  poet,	  and	  unlike	  in	  other	  moments	  of	  the	  Canto	  general,	  the	  role	  of	  a	  poet	  is	  intensely	  circumscribed	  “Soy	  nada	  más	  que	  un	  poeta/…	  Yo	  no	  vengo	  a	  resolver	  nada/	  Yo	  vine	  aquí	  para	  cantar/	  y	  para	  que	  cantes	  conmigo.”	  [I	  am	  nothing	  more	  than	  a	  poet/…	  I	  have	  not	  come	  here	  to	  resolve	  anything/	  I	  came	  here	  to	  sing/	  so	  that	  you	  
would	  sing	  with	  me].68 Santí	  uses	  the	  epigraph	  for	  “Que	  despierte	  el	  leñador”,	  Luke	  10:15,	  to	  identify	  it	  strongly	  with	  the	  prophetic	  tendency	  that	  he	  claims	  characterizes	  Canto	  general	  as	  a	  whole.69	  Still,	  the	  quiet	  moment	  in	  the	  final	  section	  of	  “Que	  despierte	  el	  leñador,”	  when	  Neruda’s	  aesthetics	  of	  confinement	  most	  closely	  resemble	  Faiz’s,	  is	  also	  the	  one	  in	  which	  his	  verses	  “depart	  radically	  from	  the	  traditional	  judgment	  speech	  structure.”70	  By	  the	  end	  of	  the	  poem,	  Santí	  writes,	  “the	  speaker’s	  prophetic	  identity	  ceases	  to	  be	  clear.”71	  That	  is,	  Neruda	  seems	  to	  purposely	  reject	  the	  mantel	  of	  a	  prophet	  in	  order	  to	  affirm	  the	  uncertainty	  of	  the	  future	  and	  the	  relative	  impotence	  of	  the	  modern	  poet	  on	  the	  stage	  of	  world	  history. It	  is	  no	  accident	  that	  Neruda	  embraces	  this	  form	  of	  subjunctive	  futurity	  in	  the	  first	  poem	  he	  wrote	  after	  going	  into	  hiding.	  For	  all	  their	  important	  differences,	  living	  in	  hiding	  and	  living	  in	  prison	  are	  united	  by	  a	  set	  of	  externally	  imposed	  constraints.	  Among	  these	  spatial	  constraints	  are	  the	  most	  obvious:	  how	  much	  and	  in	  what	  manner	  one	  can	  move	  around,	  whom	  one	  can	  meet,	  when	  or	  why	  one	  might	  be	  unexpectedly	  transferred	  between	  locations.	  Yet	  these	  constraints	  also	  imply	  a	  temporal	  dimension.	  Neruda	  entertained	  and	  ultimately	  abandoned	  several	  escape	  plans	  before	  hitting	  upon	  the	  one	  that	  would	  succeed;	  as	  a	  part	  of	  that	  plan,	  he	  spent	  weeks	  in	  constant	  readiness	  for	  flight,	  informed	  of	  the	  final	  plan	  only	  hours	  before	  it	  went	  into	  effect.72	  Faiz	  was	  imprisoned	  under	  a	  set	  of	  laws	  specially	  written	  post-­‐facto	  to	  criminalize	  a	  meeting	  that	  did	  not	  meet	  the	  existing	  standards	  for	  a	  conspiracy.	  Subject	  to	  the	  whims	  of	  his	  captors	  and	  the	  capricious	  rulings	  of	  a	  young	  and	  struggling	  government,	  he	  was	  even,	  at	  times,	  under	  threat	  of	  execution.73	  His	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future	  must	  have	  seemed	  deeply	  uncertain	  even	  after	  his	  case	  finally	  received	  its	  ruling.	  The	  fact	  that	  these	  individual	  circumstances	  were	  brought	  about	  by	  the	  sudden,	  violent	  rightward	  shifts	  in	  the	  Chilean	  and	  Pakistani	  governments	  only	  underscored	  the	  fragility	  of	  former	  political	  triumphs.	  Making	  concrete	  plans	  for	  the	  future,	  let	  alone	  a	  prophecy	  about	  the	  imminent	  and	  inevitable	  demise	  of	  political	  oppression,	  would	  seem	  ludicrous	  under	  such	  conditions.	  Instead,	  both	  poets	  sheltered	  their	  revolutionary	  hopes	  in	  the	  poetry	  of	  everyday	  life	  and	  small	  gestures	  of	  solidarity,	  gestures	  that	  became	  increasingly	  important	  in	  the	  following	  decades,	  as	  we	  shall	  see.	  
VISIONS FOR THE FUTURE: CUBAN PROSE, 1973 
The Soviet Sphere Faiz’s	  imprisonment	  as	  part	  of	  the	  Rawalpindi	  Conspiracy	  Case	  had	  two	  important	  consequences	  that	  served	  to	  bring	  him	  more	  fully	  into	  the	  Soviet	  orbit	  and	  ultimately	  set	  up	  the	  circumstances	  for	  his	  visit	  to	  Cuba	  in	  the	  1970s.	  Ludmila	  Vassilyeva	  suggests	  that	  it	  was	  this	  imprisonment	  that	  brought	  Faiz’s	  work	  to	  the	  attention	  of	  Soviet	  tastemakers,	  which	  led	  to	  the	  popularization	  of	  his	  poetry	  in	  the	  USSR,	  his	  receipt	  of	  the	  Lenin	  Prize,	  and,	  unexpectedly,	  his	  brief	  encounter	  with	  Neruda.74	  At	  the	  same	  time,	  Faiz	  probably	  realized	  the	  threat	  of	  ideologically	  motivated	  imprisonment	  would	  hang	  over	  him	  for	  as	  long	  as	  he	  remained	  at	  home,	  even	  after	  his	  official	  sentence	  was	  served.	  In	  a	  country	  plagued	  by	  frequent	  regime	  changes,	  Faiz	  rightly	  intuited	  the	  fragility	  of	  his	  own	  position	  and	  sought	  to	  strengthen	  outside	  ties. After	  Faiz	  was	  released,	  Soviet	  Russia	  was	  eager	  to	  have	  him.	  As	  Vassilyeva	  explains,	  the	  Soviet	  government	  popularized	  Faiz’s	  poetry	  in	  Russian	  translation,	  while	  at	  the	  same	  time,	  Moscow	  was	  home	  to	  a	  small	  but	  devoted	  group	  of	  Urdu	  linguists	  who	  could	  appreciate	  Faiz’s	  poetry	  in	  its	  original	  language.75	  Finally,	  it	  must	  be	  emphasized	  that	  the	  cultural	  position	  of	  poetry	  in	  Russia	  and	  Pakistan	  is	  relatively	  similar,	  a	  point	  that	  I’ll	  return	  to	  shortly.	  Thus,	  although	  Russia	  was	  in	  many	  ways	  a	  foreign	  place,	  Faiz’s	  experience	  of	  it	  was	  shaped	  by	  familiarity:	  a	  shared	  set	  of	  cultural	  mores	  surrounding	  poetry	  and	  a	  ready-­‐
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made	  audience	  knowledgeable	  about	  his	  work.	  During	  his	  visit	  to	  Russia,	  Faiz	  developed	  intimate	  relationships	  with	  many	  Soviet	  citizens.	  Vasilyeva	  recalls: 	  I	  have	  no	  idea	  how,	  but	  [Faiz]	  would	  be	  able	  to	  build	  up	  a	  rapport	  even	  without	  an	  interpreter,	  getting	  across	  to	  people	  who,	  far	  from	  any	  knowledge	  of	  Urdu	  or	  Persian,	  were	  totally	  non-­‐conversant	  even	  in	  English.	  Once,	  referring	  to	  Faiz,	  the	  renowned	  Russian	  poetess	  Rimma	  Kazkova	  said	  "poets	  have	  their	  own	  language;	  the	  language	  of	  silence.”76 
 Here	  we	  see	  a	  repetition	  of	  image	  of	  “speaking	  in	  tongues”	  with	  which	  we	  began,	  and	  by	  extension	  the	  suggestion	  that	  Faiz	  experienced	  Russia	  unencumbered	  by	  burdens	  of	  cultural	  and	  linguistic	  difference.	  His	  Russian	  travelogue	  reflects	  this	  sense	  of	  familiarity	  in	  its	  title	  Mah-­‐o-­‐Sāl-­‐e	  Āshnai	  [Acquaintances	  of	  months	  and	  years]. 
Safarnamah-e Cuba The	  account	  of	  his	  1973	  journey	  to	  Cuba,	  in	  contrast,	  could	  be	  subtitled	  
Acquaintances	  of	  days	  and	  weeks.	  Ten	  years	  after	  his	  meeting	  with	  Neruda	  in	  the	  USSR,	  Faiz	  was	  called	  upon	  to	  dust	  off	  his	  apparently	  preternatural	  abilities	  in	  Spanish,	  this	  time	  for	  a	  two-­‐week	  tour	  of	  the	  Caribbean	  island.	  The	  previous	  section	  has	  shown	  how	  Faiz	  made	  an	  unconscious	  but	  striking	  parallel	  to	  counterparts	  in	  Latin	  America	  through	  his	  responses	  to	  alignment	  and	  confinement.	  In	  the	  Safarnamah-­‐e	  Cuba,	  Faiz	  himself	  suggests	  several	  parallels	  between	  the	  political	  situations	  of	  his	  home	  country	  and	  the	  “dūr	  darāz	  gher-­‐marūf	  
jazīra”,	  [far	  off,	  unknown	  island]	  where	  he	  finds	  himself.77 Faiz	  opens	  the	  safarnāmāh	  by	  warning	  his	  audience	  that	  the	  Cuba	  he	  is	  about	  to	  describe	  is	  neither	  merely	  the	  place	  where	  sugar	  and	  cigarettes	  come	  from	  (a	  pre-­‐revolutionary	  understanding	  of	  Cuba)	  nor	  merely	  a	  homogeneous,	  prototypical	  soviet	  republic	  (a	  post-­‐revolutionary	  understanding).78	  Yet,	  having	  debunked	  these	  two	  erroneous	  forms	  of	  knowledge,	  Faiz	  has	  very	  little	  left	  to	  build	  on.	  He	  thus	  conceives	  of	  the	  
Safarnāmāh-­‐e	  Cuba	  as	  an	  introduction	  to	  a	  country	  about	  which	  is	  readers	  have	  no	  preexisting	  knowledge.	  Moreover,	  unlike	  Colombian	  author	  Gabriel	  García	  Márquez,	  who	  
                                                76	  Ibid,	  204.	  77	  Faiz	  Ahmad	  Faiz,	  Safarnama-­‐e	  Cuba	  (Lahore:	  National	  Publishing	  House,	  1973),	  3.	  78	  Ibid.	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visited	  Cuba	  frequently	  and	  wrote	  his	  own	  travelogue	  “Cuba	  de	  cabo	  a	  rabo”	  [Cuba	  Inside	  Out]	  in	  1975,	  the	  Pakistani	  poet	  could	  not	  reasonably	  exhort	  his	  countrymen	  “vayan	  a	  verlo”	  [Go	  see	  it	  (for	  yourself)].79 Most	  of	  the	  Safarnāmāh	  is	  an	  orthodox	  recapitulation	  of	  Cuban	  history	  as	  a	  teleological	  journey	  toward	  the	  1959	  revolution,	  followed	  by	  a	  description	  of	  pre-­‐	  and	  post-­‐revolutionary	  population	  statistics	  that	  underscore	  the	  urgency	  of	  revolutionary	  reform.	  Needless	  to	  say,	  these	  features	  combine	  to	  make	  Safarnāmāh-­‐e	  Cuba	  a	  relatively	  impersonal	  and	  un-­‐literary	  text.	  Almost	  nothing	  about	  it	  suggests	  the	  artistic	  prowess	  that	  Faiz	  brings	  to	  bear	  on	  other	  projects. If	  much	  of	  Safarnāmāh-­‐e	  Cuba	  reads	  like	  a	  press	  release	  from	  the	  Cuban	  Ministry	  of	  Information,	  that	  is	  probably	  an	  accurate	  reflection	  of	  Faiz’s	  level	  of	  access.	  To	  diagnose	  why	  this	  is	  so	  in	  a	  general	  sense,	  we	  may	  draw	  on	  Hans	  Magnus	  Enzensberger’s	  famous	  essay	  “Tourists	  of	  the	  Revolution.”80	  As	  what	  Ezensberger	  terms	  a	  “delegate,”	  Faiz’s	  trip	  was	  paid	  for	  and	  controlled	  by	  the	  Cuban	  government.	  His	  gaze	  would	  have	  been,	  at	  all	  times,	  directed	  toward	  elements	  that	  would	  show	  Cuba	  in	  the	  best	  light.	  Unlike	  García	  Márquez,	  who	  grounds	  his	  claim	  to	  truthfulness	  in	  his	  ability	  to	  move	  about	  the	  country	  and	  speak	  with	  people	  independent	  of	  Cuban	  officials,	  Faiz	  was	  both	  financially	  and	  linguistically	  at	  the	  mercy	  of	  his	  hosts	  in	  a	  country	  that	  spoke	  neither	  Punjabi	  or	  Urdu,	  neither	  Persian	  or	  Arabic,	  and	  hardly	  any	  English.	  Yet,	  it	  was	  not	  simply	  Faiz’s	  position	  as	  a	  truly	  foreign	  “delegate”	  that	  limited	  his	  perspective.	  It	  is	  also	  that	  Cuba	  itself	  had	  changed. As	  Juan	  Carlos	  Quintero	  Herencia	  suggests,	  travelogues	  to	  Cuba	  in	  the	  early	  1960s	  compare	  the	  post-­‐revolutionary	  island	  nation,	  sometimes	  quite	  literally,	  to	  the	  island	  in	  Thomas	  More’s	  Utopia.	  Indeed,	  in	  the	  early	  60s,	  the	  flourishing	  of	  arts	  and	  culture	  that	  took	  place	  as	  Batista-­‐era	  censorship	  laws	  were	  reversed	  earned	  the	  post-­‐revolutionary	  Cuban	  government	  a	  good	  deal	  of	  legitimacy	  among	  liberal	  intellectuals	  in	  Latin	  America,	  Europe	  
                                                79	  Although	  García	  Márquez	  can	  make	  a	  significantly	  greater	  claim	  than	  Faiz	  to	  having	  an	  independent	  perspective	  on	  Cuba,	  his	  travelogue	  tends	  to	  highlight	  the	  same	  government-­‐approved	  narratives	  and	  achievements	  as	  Safarnāmāh-­‐e	  Cuba.	  The	  concrete	  difference	  between	  the	  two	  accounts	  lies	  mostly	  in	  García	  Márquez’s	  greater	  cultural	  proximity	  to	  the	  Cuban	  people.	  Gabriel	  García	  Márquez,	  “Cuba	  de	  cabo	  a	  rabo,”	  Colectivos	  De	  Jóvenes	  Comunistas	  (1975),	  18.	  http://old.cjc.es/wp-­‐content/uploads/2009/04/cuba-­‐de-­‐cabo-­‐a-­‐rabo.pdf.	  80	  Hans	  Magnus	  Enzensberger,	  “Tourists	  of	  the	  Revolution.”	  in	  Critical	  Essays,	  ed.	  Reinhold	  Grimm	  and	  Bruce	  Armstrong	  (New	  York:	  Continuum,	  1982).	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and	  the	  United	  States.	  Moreover,	  the	  Cuban	  cultural	  body	  Casa	  de	  las	  Américas	  is	  credited	  by	  many	  critics	  for	  helping	  to	  launch	  the	  Latin	  American	  “Boom”	  of	  the	  1960s.81 Yet,	  as	  Stephen	  Fay	  ,	  Nicholas	  Hewitt	  and	  Todd	  Tietchen	  make	  clear	  in	  their	  studies	  of	  Western	  travelogues	  to	  Cuba,	  over	  the	  course	  of	  the	  60s,	  that	  perception	  began	  to	  change.82	  From	  1961	  onward,	  Cuba	  experienced	  a	  progressive	  tightening	  of	  post-­‐revolutionary	  orthodoxy.	  A	  large	  part	  of	  Western	  liberal	  support	  for	  the	  new	  government	  evaporated	  after	  1971	  when	  the	  government	  arrested	  the	  poet	  Herberto	  Padilla	  for	  anti-­‐revolutionary	  activities.	  This	  was	  followed	  by	  a	  wholesale	  reorganization	  of	  cultural	  institutions	  that	  inaugurated	  the	  darkest	  period	  for	  artistic	  production	  in	  post-­‐revolutionary	  Cuba.83	  Had	  Faiz	  traveled	  to	  Havana	  instead	  of	  Sochi	  a	  decade	  earlier,	  he	  might	  have	  found	  a	  cultural	  climate	  more	  similar	  to	  the	  one	  he	  experienced	  in	  Russia:	  a	  thriving	  community	  of	  fellow	  writers	  eager	  to	  exchange	  ideas	  with	  a	  foreign	  artist.	  But	  in	  1973,	  this	  was	  no	  longer	  possible. 
The Aesthetics of Revolution For	  these	  reasons,	  there	  is	  no	  Cuban	  poetry	  in	  the	  Safarnāmāh-­‐e	  Cuba.	  Instead,	  Faiz	  explains,	  the	  poetry	  of	  Cuba	  exists	  in	  the	  quality	  of	  revolutionary	  change	  itself.	  One	  of	  Faiz’s	  first	  observations	  about	  Cuba	  is	  that	  the	  people	  sing	  all	  the	  time.	  As	  I	  noted	  previously,	  Russian	  culture	  felt	  more	  familiar	  to	  Faiz	  because	  of	  the	  prestige	  it	  accords	  to	  poetry.	  Both	  Russians	  and	  Pakistanis	  can	  expect	  minimally	  educated	  peers	  to	  draw	  on	  a	  repertoire	  of	  poetic	  citations	  in	  daily	  life.	  Likewise,	  they	  can	  be	  expected	  to	  respond	  with	  a	  culturally	  appropriate	  display	  of	  reverence	  or	  enthusiasm	  when	  presented	  with	  such	  a	  citation.	  In	  Faiz’s	  telling,	  Cubans	  display	  their	  cultural	  difference,	  but	  also	  their	  cultural	  harmony,	  by	  responding	  to	  music	  in	  the	  same	  way. After	  comparing	  the	  lyrics	  of	  a	  Cuban	  bolero	  to	  the	  equivalent	  sentiment	  in	  an	  Urdu	  
sher,	  Faiz	  opens	  out	  this	  observation	  to	  the	  “poetry	  of	  daily	  life.”	  He	  says	  “Is	  par	  ‘makrar’	  aur	  
                                                81	  Juan	  Carlos	  Quintero-­‐Herencia,	  Fulguración	  Del	  Espacio:	  Letras	  e	  Imaginario	  Institucional	  De	  La	  
Revolución	  Cubana,	  1960-­‐1971	  (Rosario:	  B.	  Viterbo,	  2002),	  469,	  475.	  	  82	  Todd	  F.	  Tietchen,	  The	  Cubalogues:	  Beat	  Writers	  in	  Revolutionary	  Havana	  (Gainesville:	  University	  Press	  of	  Florida,	  2010);	  Stephen	  Fay,	  “Liminal	  Visitors	  to	  an	  Island	  on	  the	  Edge:	  Sartre	  and	  Gisnberg.”	  
Studies	  in	  Travel	  Writing	  15,	  4	  (2011);	  Nicholas	  Hewitt,	  “Images	  of	  Cuba	  in	  France	  in	  the	  1960s:	  Sartre’s	  ‘Ouagan	  Sur	  Le	  Sucre,’”	  Sartre	  Studies	  International	  13,	  1	  (2007).	  83	  Tietchen,	  The	  Cubalogues.	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“vah	  vah”	  kā	  shōr	  baland	  hotā	  hai...	  Yahañ	  ghaḍi-­‐ghaḍi	  aur	  qadam-­‐qadam	  par	  aise	  hi	  ojūlē	  milte	  haiñ.”	  [on	  hearing	  this	  (the	  bolero/	  the	  sher)	  the	  sound	  of	  “encore”	  and	  “wah-­‐wah”	  can	  be	  heard....	  Here,	  at	  every	  moment	  and	  at	  every	  step,	  one	  finds	  such	  wonders.]84 In	  this	  line,	  Faiz	  draws	  on	  his	  audience’s	  understanding	  of	  poetry	  and	  its	  appropriate	  reception,	  in	  which	  the	  clever	  resolution	  of	  a	  paradox	  in	  the	  second	  half	  of	  a	  couplet	  is	  met	  with	  an	  oral	  response	  from	  listeners:	  “wah-­‐wah.”	  Faiz	  argues	  that	  this	  delight	  of	  surprise	  inherent	  in	  poetry	  –	  that	  which	  elicits	  the	  “wah-­‐wah”	  –	  is	  equally	  present	  in	  quotidian	  aspects	  of	  the	  Cuban	  revolution.	  He	  then	  gives	  a	  set	  of	  examples	  that	  would	  be	  understood	  as	  paradoxes	  to	  a	  Pakistani	  audience,	  even	  though	  most	  of	  them	  are	  not	  ironic	  in	  a	  Cuban	  context.	  A	  young	  woman	  who	  walks	  around	  in	  provocative	  clothing	  by	  day,	  but	  is	  transformed	  into	  a	  soldier	  by	  night.	  A	  martyr	  of	  the	  revolution	  who	  is	  honored	  on	  the	  signboard	  of	  a	  bar.	  A	  copy	  of	  Das	  Kapital	  sold	  in	  a	  bookstore	  where	  Fidel’s	  picture	  is	  pasted	  next	  to	  a	  verse	  from	  the	  Bible.	  “Every	  eye	  blazes	  at	  the	  talk	  of	  American	  politics,	  and	  yet	  every	  heart	  yearns	  for	  an	  American	  cigarette.”85 We	  should	  take	  a	  moment	  here	  to	  emphasize	  how	  differently	  Faiz	  reads	  these	  vignettes	  from	  how	  they	  would	  be	  read	  in	  Latin	  America.	  For	  instance,	  García	  Márquez	  also	  marshals	  the	  figure	  of	  the	  scantily	  clad	  Cuban	  woman,	  but	  he	  does	  so	  to	  praise	  her	  ingenuity.	  In	  entire	  section	  called	  “La	  importancia	  política	  de	  la	  minifalda”	  [The	  political	  significance	  of	  the	  miniskirt],	  García	  Márquez	  emphasizes	  that	  Cuban	  women	  are	  still	  keeping	  up	  with	  the	  latest	  fashions	  even	  in	  a	  time	  of	  material	  scarcity,	  outdoing	  French	  women	  in	  the	  shortness	  of	  their	  skirts.	  Their	  miniskirts	  is,	  for	  him,	  “el	  ejemplo	  más	  hermoso	  de	  esa	  tremenda	  dignidad	  de	  la	  pobreza”	  [The	  most	  beautiful	  example	  of	  that	  tremendous	  dignity	  of	  poverty.]86 If	  Cuban	  culture	  receives	  little	  space	  in	  the	  Safarnāmāh-­‐e	  Cuba,	  Pakistani	  culture	  gets	  even	  less.	  On	  its	  surface,	  there	  is	  very	  little	  to	  suggest	  that	  Faiz	  is	  addressing	  a	  Pakistani	  readership	  at	  all,	  other	  than	  the	  assumption	  of	  almost	  absolute	  ignorance	  of	  the	  subject	  –	  and,	  of	  course,	  the	  fact	  that	  the	  piece	  is	  written	  in	  Urdu.	  Besides	  the	  citation	  of	  poetry	  I	  
                                                84	  Of	  course,	  the	  Cuban	  people’s	  supposed	  affinity	  for	  music	  contains	  a	  racialized	  component.	  Faiz	  draws	  problematically	  on	  these	  stereotypes	  when	  he	  characterizes	  the	  singer	  of	  the	  bolero	  as	  a	  black	  woman	  with	  a	  “dardnāk	  avāz”	  [plaintive	  voice].	  Faiz,	  Safarnama-­‐e	  Cuba,	  4.	  	  85	  “Yahañ	  amerikī	  siyāsat	  kī	  bāt	  par	  har	  ānkh	  se	  shole	  nikalne	  lagte	  haiñ	  aur	  amerikī	  cigarette	  ke	  zikar	  par	  har	  dil	  se	  ā	  haiñ.”	  Ibid,	  5.	  	  86	  García	  Márquez,	  “Cuba	  de	  cabo	  a	  rabo.”	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referenced	  earlier,	  there	  are	  very	  few	  moments	  of	  what	  we	  might	  call	  “indigenization,”	  in	  which	  Faiz	  explains	  Cuba	  in	  explicitly	  Pakistani	  terms.87	  Perhaps	  the	  only	  other	  example	  is	  when	  Faiz	  encapsulates	  the	  relationship	  between	  Cuba	  and	  the	  United	  States	  from	  1899	  to	  1959	  in	  a	  Punjabi	  muhāvarā,	  or	  folk	  saying,	  about	  the	  notoriously	  conflicted	  relationships	  between	  women	  in	  a	  joint	  family.88	  Much	  more	  compelling,	  however,	  are	  the	  political	  and	  economic	  parallels	  that	  Faiz	  suggests	  in	  the	  text. One	  of	  these	  is	  Faiz’s	  treatment	  of	  Cuban	  land	  reforms,	  undertaken	  a	  decade	  earlier	  in	  a	  series	  of	  escalating	  conflicts	  with	  the	  US.	  Faiz	  includes	  minute	  details	  of	  how	  these	  land	  reforms	  are	  carried	  out,	  even	  though	  these	  details	  would	  seem	  far	  from	  interesting	  to	  the	  lay	  reader.	  What	  makes	  them	  compelling,	  for	  Faiz,	  is	  the	  parallel	  they	  offer	  to	  Pakistan’s	  own	  history	  with	  the	  zamīndārī	  system	  of	  landholding	  and	  various	  governments’	  attempts	  to	  reform	  it.	  Similarly,	  Faiz	  puts	  a	  great	  deal	  of	  emphasis	  on	  the	  absence	  of	  political	  corruption	  and	  nepotism	  in	  post-­‐revolutionary	  Cuba.	  Rather	  than	  reflecting	  the	  importance	  of	  these	  reforms	  for	  Cuban	  society	  per-­‐se,	  these	  themes	  are	  probably	  emphasized	  because	  of	  their	  significance	  to	  Pakistan,	  where	  corruption	  is	  infamously	  endemic. And	  then	  there	  is	  the	  description	  of	  Cuban	  history.	  Unlike	  much	  of	  the	  rest	  of	  Latin	  America,	  which	  achieved	  independence	  in	  the	  early	  1800s,	  Cuba	  was	  still	  a	  Spanish	  colony	  all	  throughout	  the	  nineteenth	  century.	  Then,	  in	  1898,	  the	  United	  States	  became	  involved	  in	  the	  ongoing	  Cuban	  freedom	  struggle,	  quickly	  routing	  Spain	  from	  the	  Western	  Hemisphere,	  only	  to	  set	  up	  its	  former	  holdings	  as	  US	  protectorates.	  Faiz	  spends	  significant	  time	  on	  this	  era	  in	  Cuban	  history,	  emphasizing	  America’s	  longstanding	  pretentions	  to	  neo-­‐imperial	  power.89	  Like	  Cuba,	  Pakistan	  had	  barely	  wrested	  itself	  away	  from	  British	  imperial	  power	  in	  1947	  when	  it	  was	  absorbed	  into	  the	  US	  sphere	  of	  influence	  in	  the	  Cold	  War.	  As	  we	  have	  seen,	  this	  political	  move	  directly	  impacted	  Faiz’s	  own	  life	  through	  the	  Rawalpindi	  Conspiracy	  Case.	  In	  this	  light,	  we	  may	  see	  Faiz’s	  focus	  on	  American	  imperial	  agency	  within	  the	  safarnāmāh	  not	  so	  much	  as	  an	  unquestioning	  reflection	  of	  Cuban	  propaganda,	  but	  also	  a	  reflection	  of	  the	  desire	  to	  read	  Cuban	  history	  comparatively. 
                                                87	  This	  is	  in	  contrast	  to	  Faiz’s	  poetry,	  where	  descriptions	  of	  political	  situations	  are	  almost	  always	  imbricated	  with	  the	  language	  of	  South	  Asian	  Islamic	  tradition.	  	  88	  Faiz,	  Safarnama-­‐e	  Cuba,	  7.	  Thanks	  to	  Aditi	  Saraf	  for	  alerting	  me	  to	  the	  fact	  that	  idioms	  about	  family	  life	  are	  often	  invoked	  in	  political	  contexts	  in	  among	  Punjabis.	  	  89	  Ibid,	  6-­‐8.	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And	  perhaps,	  at	  this	  particular	  moment	  in	  Pakistani	  history,	  that	  reading	  would	  have	  made	  perfect	  sense.	  We	  must	  recall	  that	  during	  this	  period	  Faiz	  was	  employed	  as	  an	  advisor	  to	  the	  Ministry	  of	  Culture	  and	  the	  Ministry	  of	  Education	  under	  the	  government	  of	  President	  Zulfikar	  Ali	  Bhutto.	  These	  affiliations	  almost	  definitely	  explain	  why	  Faiz	  was	  invited	  to	  Cuba	  in	  the	  first	  place.	  Like	  Cuba,	  Pakistan	  had	  recently	  nationalized	  many	  industries	  and	  was	  in	  the	  process	  of	  overhauling	  its	  education	  system.	  At	  the	  same	  time,	  the	  post-­‐revolutionary	  government	  in	  Cuba	  had	  transitioned	  from	  claiming	  international	  legitimacy	  based	  on	  its	  cultural	  efflorescence	  to	  a	  focus	  on	  improvement	  in	  development	  indicators,	  especially	  medical	  care	  and	  universal	  literacy.	  These	  two	  factors	  combine	  to	  explain	  why	  Faiz	  lavished	  so	  much	  attention	  on	  Cuban	  advances	  in	  education	  within	  the	  
safarnāmāh.	  In	  one	  of	  the	  most	  personal	  and	  touching	  lines	  in	  the	  piece,	  he	  observes	  with	  pleasure	  that	  “ye	  bāt	  mujhe	  achī	  lagī	  ke…	  maqbare	  aur	  matbār	  kaṛhe	  karne	  ke	  bajāe	  yādgār	  rake	  tor	  par	  bachon	  ke	  skūl	  qāim	  kai	  gaye	  hain.”	  [It	  pleased	  me	  that…	  instead	  of	  erecting	  tombs	  and	  minarets,	  children’s	  schools	  have	  been	  established	  as	  memorials	  (to	  the	  revolution)].90 Thus,	  in	  many	  places	  in	  of	  the	  Safarnāmāh-­‐e	  Cuba,	  a	  simple	  description	  of	  the	  present	  in	  Cuba	  seems	  to	  encode	  a	  vision	  of	  the	  future	  in	  Pakistan.	  Indeed,	  this	  accords	  with	  the	  roots	  of	  the	  safarnāmāh	  genre	  in	  Urdu,	  which	  originated	  as	  investigations	  into	  the	  successes	  and	  pitfalls	  of	  foreign	  modes	  of	  governance	  for	  the	  benefit	  of	  rulers	  at	  home.91	  Unfortunately	  for	  Faiz,	  however,	  there	  would	  be	  no	  opportunity	  to	  enact	  the	  reforms	  he	  observed	  in	  Cuba.	  Just	  a	  few	  years	  after	  the	  Safarnāmāh	  was	  published,	  the	  coup	  by	  General	  Zia	  removed	  Bhutto	  from	  power	  and	  sent	  Faiz	  into	  exile	  once	  again. 
CONCLUSION This	  chapter	  opened	  with	  a	  vignette	  about	  the	  "fantasy"	  of	  transnational	  connection	  that	  emerges	  from	  a	  new	  kind	  of	  movement	  enabled	  by	  Cold	  War	  cultural	  circuits.	  The	  body	  
                                                90	  Ibid,	  25.	  91	  Daniel	  Majchrowicz	  argues	  that	  early	  developments	  of	  the	  Urdu	  safarnāmāh	  served	  state	  power	  both	  by	  gathering	  information	  about	  governance	  in	  other	  areas,	  and	  by	  serving	  as	  a	  tool	  of	  legitimation	  for	  the	  court	  that	  commissioned	  it.	  Safarnama-­‐e	  Cuba	  seems	  to	  fulfill	  both	  of	  these	  roles	  to	  varying	  degrees.	  Daniel	  Majchrowicz,	  “Travel	  and	  the	  Means	  to	  Victory:	  Travel	  Writing	  and	  Aspiration	  in	  South	  Asia”	  (Ph.D	  diss.,	  Harvard	  University,	  2015).	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of	  the	  piece	  has	  explored	  the	  material	  conditions	  that	  imposed	  real	  limits	  on	  the	  ideal	  of	  connection	  in	  Faiz's	  life	  and	  writing,	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  has	  tried	  to	  celebrate	  the	  new	  kinds	  of	  connections	  he	  imagined. Earlier	  “fantasies”	  of	  the	  global	  in	  the	  Urdu-­‐speaking	  world	  included	  ideas	  of	  transnational	  religious	  or	  ethnic	  identity,	  explorations	  of	  continuities	  and	  differences	  throughout	  South	  Asia,	  or	  investigations	  of	  the	  differences	  between	  East	  and	  West.92	  These	  “fantasies”	  significantly	  overlap	  with	  academic	  imaginaries	  Cartographies	  of	  Contiguity	  and	  Cartographies	  of	  Domination.	  Scholars	  have	  tended	  to	  understand	  Faiz’s	  own	  itineraries	  in	  a	  similar	  fashion,	  highlighting	  his	  ties	  to	  greater	  South	  Asia,	  his	  transnational	  religious	  solidarity	  with	  the	  Middle	  East,	  and	  his	  relationship	  to	  England.	  The	  point	  of	  this	  piece	  has	  been	  to	  highlight	  the	  way	  that	  Cold	  War	  politics	  enabled	  a	  significantly	  new	  set	  of	  possibilities	  for	  (and	  limitations	  on)	  movement	  around	  the	  world.	  With	  them	  came	  new	  visions	  of	  worldliness	  for	  authors	  like	  Faiz. Yet	  the	  idea	  of	  "fantasy"	  is	  also	  useful	  to	  describe	  the	  disjuncture	  between	  Faiz's	  projections	  of	  the	  future	  and	  the	  version	  of	  the	  future	  that	  ultimately	  came	  to	  pass.	  The	  following	  chapters	  will	  trace	  the	  unfolding	  of	  the	  literary	  future	  Faiz	  seems	  to	  imagine	  in	  light	  of	  his	  encounter	  with	  Neruda	  in	  the	  opening	  vignette.	  Yet	  this	  disjuncture	  is	  equally	  present	  in	  the	  political	  future	  Faiz	  seems	  to	  imagine	  for	  Pakistan	  in	  his	  account	  of	  Cuba.	  The	  fact	  that	  both	  visions	  are	  betrayed	  in	  the	  real	  course	  of	  events	  makes	  their	  recollection	  particularly	  painful.	  It	  is	  in	  fact	  the	  fragile	  futurity	  of	  the	  prison	  verses	  that	  comes	  closest	  to	  the	  truth	  of	  Faiz’s	  life.  
                                                92	  Green,	  Nile.	  “Africa	  in	  Indian	  Ink:	  Urdu	  Articulations	  of	  Indian	  Settlement	  in	  East	  Africa”	  The	  
Journal	  of	  African	  History	  53,	  2	  (2012):	  131–150.	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Trans-­‐Migrations:	  	  
A	  Chilean	  Novelist,	  an	  Indian	  Poet,	  and	  Transcending	  the	  Limits	  of	  Queer	  
Regionalism	  
 
INTRODUCTION93 Diplomatic	  records	  say	  very	  little	  about	  Augusto	  d’Halmar’s	  time	  as	  a	  consular	  official	  in	  Calcutta.	  Tucked	  away	  in	  the	  1908	  records	  of	  correspondence	  with	  Great	  Britain	  in	  the	  Archivo	  Histórico	  of	  the	  Foreign	  Relations	  Ministry	  in	  Santiago	  de	  Chile,	  a	  single	  telegram	  attests	  to	  the	  fact	  that	  d’Halmar	  left	  his	  post	  suddenly	  and	  without	  prior	  permission.	  “According	  to	  private	  information	  received	  by	  this	  legation,”	  it	  concludes,	  d’Halmar	  had	  fallen	  desperately	  ill	  and	  fled	  India	  in	  fear	  of	  his	  life.	  He	  was	  later	  awarded	  an	  official	  transfer	  to	  Peru.94 In	  its	  brevity,	  the	  official	  record	  cannot	  convey	  the	  personal	  significance	  of	  d’Halmar’s	  Calcutta	  sojourn	  and	  the	  illness	  he	  faced	  there.	  For	  that	  a	  different	  archive	  is	  necessary.	  Ricardo	  Loebell,	  a	  retired	  archivist	  at	  the	  Archivo	  del	  Autor	  in	  Chile’s	  National	  Library	  and	  a	  local	  d’Halmar	  expert,	  explained	  that	  d’Halmar’s	  mystery	  illness	  was	  an	  utterly	  transformative	  experience	  for	  him.	  His	  illness	  caused	  d’Halmar’s	  skin	  to	  peel	  and	  fall	  away,	  such	  that	  when	  he	  recovered,	  it	  seemed	  as	  if	  he	  had	  very	  literally	  been	  reborn	  into	  a	  new	  body.95	  It	  is	  an	  experience	  that	  d’Halmar	  recounts	  over	  and	  over	  again	  in	  the	  novels	  of	  his	  so-­‐called	  ‘exoticist’	  period,	  writing	  about	  India	  and	  other	  foreign	  locales. 
                                                93	  Research	  for	  this	  chapter	  in	  Santiago	  de	  Chile	  was	  funded	  by	  a	  Tinker	  Pre-­‐Dissertation	  Fieldwork	  Grant.	  A	  portion	  of	  this	  piece	  was	  presented	  as	  part	  of	  the	  Committee	  on	  Comparative	  Gender	  Studies’	  sponsored	  panel	  at	  the	  American	  Comparative	  Literature	  Association	  annual	  meeting	  in	  2014.	  As	  the	  daughter	  of	  someone	  who	  transitioned	  15	  years	  ago	  and	  now	  identifies	  as	  a	  lesbian	  woman,	  I	  was	  first	  drawn	  to	  this	  project	  because	  of	  my	  own	  observations	  about	  how	  a	  trans-­‐identified	  person	  can	  adapt	  socially	  and	  legally	  mandated	  practices	  –	  changing	  their	  clothes	  and	  name	  –	  into	  more	  personal	  processes	  of	  revising	  their	  genealogy,	  reclaiming	  their	  identity,	  and	  re-­‐imagining	  their	  future.	  94	  “Segun	  informaciones	  privadas	  que	  se	  han	  recibido	  en	  esta	  Legacion,	  parece	  que	  el	  Señor	  Thompson	  contrajo	  en	  Calcutta	  una	  seria	  enfermedad	  y	  que	  por	  consejo	  de	  su	  médico	  abandonó	  la	  ciudad	  sin	  pérdida	  de	  tiempo,	  porque	  su	  residencia	  allá	  habria	  puesto	  en	  peligro	  su	  vida.”	  26	  August,	  1908.	  Volume	  357	  Archivo	  Histórico,	  Ministero	  de	  Relaciones	  Exteriores,	  Santiago	  de	  Chile.	  All	  translations	  are	  my	  own	  unless	  otherwise	  noted.	  95	  Ricardo	  Loebell,	  in	  conversation	  with	  the	  author,	  August	  20,	  2013.	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   In	  what	  follows,	  I	  retrace	  the	  connection	  d’Halmar	  made	  between	  his	  physical	  “migrations,”	  especially	  the	  year-­‐long	  residence	  in	  India,	  with	  his	  philosophical	  interest	  in	  “transmigration,”	  or	  the	  movement	  of	  subjectivities	  through	  various	  bodies,	  places	  and	  times.	  In	  bringing	  together	  his	  life	  and	  writing	  with	  that	  of	  the	  Urdu-­‐speaking	  Indian	  poet	  Miraji,	  I	  draw	  further	  on	  the	  two	  levels	  suggested	  by	  the	  title	  of	  this	  piece:	  the	  physical	  level,	  at	  which	  both	  authors	  engaged	  in	  “trans”	  practices	  like	  dressing	  in	  drag,	  and	  the	  metaphysical	  level	  at	  which	  they	  associated	  these	  practices	  with	  the	  construction	  of	  a	  fluid	  identity,	  unmoored	  from	  the	  geographic,	  cultural,	  linguistic,	  and	  religious	  ties	  of	  their	  birth.	   The	  comparison	  of	  these	  authors	  presents	  a	  conundrum.	  It	  was	  the	  identification	  of	  Miraji	  and	  d’Halmar	  as	  queer	  figures	  that	  initially	  brought	  their	  affinities	  to	  my	  attention.	  And	  yet	  the	  scholarly	  process	  of	  accommodating	  each	  author	  into	  a	  queer	  framework	  has	  left	  much	  of	  their	  “trans”	  practice	  out	  of	  frame.	  Moreover,	  the	  recent	  turn	  toward	  theories	  of	  “queer	  regionalism”	  seems	  to	  foreclose	  the	  possibility	  of	  cross-­‐cultural	  comparison	  all	  together.	  To	  address	  this	  apparent	  impasse,	  I	  will	  examine	  three	  types	  of	  literary	  and	  bodily	  practices	  that	  link	  d’Halmar	  and	  Miraji	  together	  as	  “trans”	  figures	  and	  the	  similarly	  idiosyncratic	  understandings	  of	  renunciation	  and	  reincarnation	  that	  inform	  those	  practices:	  the	  
transgenic	  practice	  of	  claiming	  cross-­‐cultural	  lineage	  through	  renaming,	  the	  translational	  practice	  of	  claiming	  foreign	  influence	  through	  adaptation,	  and	  transvestite	  practice	  of	  claiming	  transcendence	  through	  cross-­‐dressing.	  The	  shift	  of	  focus	  away	  from	  sexual	  practice	  and	  onto	  these	  issues	  of	  identity	  transformation	  enables	  a	  kind	  of	  cross-­‐cultural	  comparison	  that,	  for	  reasons	  discussed	  in	  the	  following	  section,	  has	  not	  been	  adequately	  addressed	  in	  existing	  scholarship	  on	  these	  figures. 
CONVERSION THERAPY: THE QUEER REHABILITATION OF D’HALMAR AND MIRAJI Augusto	  d’Halmar	  (born	  Augusto	  Goemine	  Thomson)	  shot	  to	  fame	  at	  the	  beginning	  of	  the	  twentieth	  century	  with	  the	  publication	  of	  his	  first	  novel	  Juana	  Lucero,	  a	  trenchant	  critique	  of	  fin-­‐de-­‐siècle	  Chilean	  society	  through	  a	  localized	  retelling	  of	  Emile	  Zola’s	  Nana.	  
Juana	  Lucero	  is	  still	  far	  and	  away	  his	  best-­‐known	  novel	  in	  Chile,	  and	  the	  only	  one	  to	  achieve	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canonization.96	  D’Halmar	  seemed	  to	  have	  cemented	  his	  status	  as	  a	  leading	  literary	  light	  by	  instituting	  and	  then	  becoming	  the	  first	  winner	  of	  the	  Chilean	  Premio	  Nacional	  de	  Literatura	  in	  1942.	   Thus,	  it	  is	  surprising	  how	  quickly	  d’Halmar’s	  star	  faded	  after	  his	  death	  in	  1950.	  The	  primary	  reason	  for	  this,	  according	  to	  scholar	  Jaime	  Galgani,	  is	  that	  d’Halmar’s	  fame	  was	  always	  deeply	  intertwined	  with	  his	  cult	  of	  personality—the	  mentoring	  relationships	  he	  maintained	  with	  groups	  of	  aspiring	  writers,	  his	  own	  penchant	  for	  constant	  reinvention—	  and	  once	  that	  personality	  was	  no	  longer	  a	  gravitational	  force	  in	  Chilean	  public	  life,	  his	  readership	  quickly	  evaporated.	  Indeed,	  Galgani	  adds,	  d’Halmar	  experienced	  a	  similar	  slump	  within	  his	  lifetime,	  during	  the	  28	  years	  he	  lived	  outside	  of	  Chile,	  beginning	  with	  his	  acceptance	  of	  a	  diplomatic	  post	  in	  Calcutta	  in	  1907.	  97	  This	  so-­‐called	  “exoticist”	  period,	  including	  his	  residences	  in	  India,	  Peru	  and	  Spain,	  yielded	  the	  numerical	  majority	  of	  his	  writings,	  but	  until	  the	  late	  1990s,	  these	  works	  remained	  an	  afterthought	  in	  the	  secondary	  literature.	  Then,	  in	  a	  matter	  of	  only	  a	  few	  years	  at	  the	  turn	  of	  this	  century,	  d’Halmar	  and	  his	  “exoticist”	  works	  emerged	  with	  force	  thanks	  to	  the	  scholarship	  of	  Silvia	  Molloy,	  Héctor	  Domínguez-­‐Ruvalcaba,	  and	  Robert	  Richmond	  Ellis,	  this	  time	  with	  a	  new	  celebratory	  label	  and	  a	  new	  “first”:	  Latin	  America’s	  first	  openly	  gay	  author. As	  was	  the	  case	  with	  d’Halmar,	  Miraji’s	  reputation	  within	  the	  Urdu	  literary	  sphere	  was	  only	  somewhat	  related	  to	  his	  written	  output,	  a	  mere	  fraction	  of	  which	  was	  published	  during	  his	  lifetime.	  Instead,	  his	  impact	  was	  diffused	  over	  various	  fields:	  as	  a	  leading	  member	  of	  and	  antagonist	  to	  various	  literary	  associations,	  and	  as	  an	  editor,	  a	  cultural	  critic	  and	  literary	  translator	  for	  European,	  East	  Asian	  and	  regional	  North	  Indian	  literature.98	  Even	  more	  so	  than	  in	  the	  case	  of	  d’Halmar,	  however,	  Miraji’s	  reputation	  for	  eccentric	  habits	  and	  personal	  presentation	  has	  arguably	  overshadowed	  his	  critical	  reception	  as	  a	  writer.	  Like	  his	  erstwhile	  friend	  and	  Saadat	  Hasan	  Manto,	  or	  the	  poet	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  (discussed	  in	  the	  previous	  chapter),	  Miraji	  was	  part	  of	  a	  generation	  of	  modern	  Urdu	  writers	  who	  celebrated	  their	  birth	  centennial	  in	  2012.	  Unlike	  Faiz	  and	  Manto,	  Miraji	  was	  not	  generally	  included	  in	  
                                                96	  In	  fact,	  generations	  of	  newspapers	  bemoan	  the	  fact	  that	  Juana	  Lucero	  is	  the	  only	  of	  d’Halmar’s	  novels	  that	  Chileans	  regularly	  read.	  Augusto	  d’Halmar,	  Volume	  1-­‐2.	  Santiago	  de	  Chile:	  Archivo	  de	  Recortes,	  Biblioteca	  Nacional.	  	  97	  Jaime	  Galgani,	  in	  conversation	  with	  the	  author.	  July	  22,	  2013.	  98	  Geeta	  Patel,	  Lyrical	  Movements,	  Historical	  Hauntings:	  On	  Gender,	  Colonialism,	  and	  Desire	  in	  Miraji’s	  
Urdu	  Poetry	  (New	  Delhi:	  Manohar,	  2005).	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the	  canon	  of	  Urdu	  writers	  studied	  in	  the	  United	  States.	  Then,	  in	  2001,	  Miraji’s	  work	  and	  life	  were	  rehabilitated	  through	  the	  monumental	  efforts	  of	  a	  single	  scholar,	  Geeta	  Patel.	  Her	  book,	  Lyrical	  Movements,	  Historical	  Hauntings,	  successfully	  reinvigorated	  the	  study	  of	  Miraji	  by	  attaching	  him	  to	  queer	  theory. I	  never	  would	  have	  discovered	  writing	  of	  either	  Miraji	  or	  d’Halmar	  if	  it	  were	  not	  for	  the	  essential	  queer	  rehabilitation	  performed	  by	  Geeta	  Patel,	  Silvia	  Molloy,	  and	  others.	  Yet	  their	  particular	  invocation	  of	  queer	  theory,	  as	  well	  as	  larger	  trends	  in	  the	  intersection	  between	  Gender	  and	  Sexuality	  Studies	  and	  various	  Area	  Studies	  fields,	  seem	  to	  foreclose	  the	  possibility	  of	  comparing	  these	  two	  authors. This	  is	  in	  part	  because	  the	  particular	  geopolitical	  context	  in	  which	  these	  two	  figures	  converge—the	  tail	  end	  of	  British	  imperialism	  in	  South	  Asia—has	  encouraged	  scholars	  to	  pull	  d’Halmar	  and	  Miraji	  to	  opposite	  sides	  of	  a	  colonizer/colonized	  binary.	  In	  the	  case	  of	  d’Halmar,	  scholars	  have	  understood	  the	  queer	  undertones	  of	  his	  “exoticist”	  writing	  in	  light	  of	  Joseph	  Boone’s	  The	  Homoerotics	  of	  Orientalism.	  As	  such,	  they	  focus	  on	  intercultural	  domination	  and	  overemphasize	  the	  homology	  of	  d’Halmar’s	  writing	  with	  its	  European	  sources.	  The	  border-­‐crossing	  impulse	  in	  d’Halmar’s	  “trans”	  practice	  is	  almost	  entirely	  ignored	  —indeed,	  My	  other	  self	  [Mi	  otro	  yo]	  ,	  d’Halmar’s	  most	  obviously	  cross-­‐cultural	  and	  “trans”	  novel,	  is	  entirely	  passed	  over	  by	  these	  critics	  because	  its	  homoerotic	  content	  is	  more	  submerged	  than	  in	  his	  other	  two	  Indian	  novels,	  Nirvana	  [Nirvana]	  and	  The	  shadow	  of	  smoke	  
in	  the	  mirror	  [La	  sombra	  del	  humo	  en	  el	  espejo].While	  Domínguez-­‐Ruvalcaba	  and	  Richmond	  Ellis	  do	  address	  d’Halmar’s	  fluid	  “trans”	  sense	  of	  self,	  they	  understand	  it	  in	  negative	  terms,	  as	  a	  symptom	  of	  gay	  self-­‐hatred.99	   Unlike	  d’Halmar’s	  case,	  a	  large	  section	  of	  Miraji’s	  critical	  reception	  has	  always	  revolved	  around	  issues	  of	  his	  ‘deviant’	  sexuality,	  so	  much	  so	  that	  a	  major	  aim	  of	  Patel’s	  book	  was	  to	  shift	  the	  conversation	  away	  from	  sex.	  Yet	  there,	  too,	  the	  conversation	  about	  sexual	  
identity	  –itself	  a	  fraught	  issue	  outside	  the	  Euro-­‐American	  center—is	  too	  often	  collapsed	  into	  a	  discussion	  of	  sexual	  practice.	  Thus,	  in	  order	  to	  make	  her	  case	  that	  Miraji	  is	  a	  queer	  subject,	  Patel	  depends	  on	  a	  poorly	  documented	  homosexual	  affair	  in	  Lahore,	  the	  same	  one	  that	  
                                                99	  Héctor	  Domínguez	  Rubalcava,	  La	  modernidad	  abyecta :	  formación	  del	  discurso	  homosexual	  en	  
hispanoamérica	  (Veracruz:	  Biblioteca	  Universidad	  Veracruzana,	  2001);	  Robert	  Richmond	  Ellis,	  “A	  Passage	  to	  the	  Self:	  Homoerotic	  Orientalism	  and	  Hispanic	  Life-­‐Writing,”	  Revista	  Canadiense	  de	  
Estudios	  Hispánicos	  30.1	  (2005):	  75–87.	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Manto,	  in	  his	  fictionalized	  account	  of	  Miraji’s	  life	  “Mr.	  Icy-­‐Hot,”	  characterized	  as	  “absolutely	  platonic.”100	  She	  makes	  a	  more	  persuasive	  argument	  when	  she	  turns	  to	  considering	  Miraji	  as	  a	  gender-­‐non-­‐conforming	  figure	  who	  moves	  between	  male	  and	  female	  identifications.	  Yet	  framing	  of	  Miraji	  as	  a	  dissenter	  from	  hegemonic	  masculinity	  fits	  him	  all	  too	  neatly	  into	  existing	  analysis	  by	  scholars	  like	  Ashis	  Nandy	  and	  Mrinalini	  Sinha	  about	  British	  stereotypes	  of	  South	  Asian	  effeminacy.101	  In	  practice,	  this	  explanation	  cannot	  account	  for	  much	  of	  Miraji’s	  bodily	  and	  written	  experimentation	  that	  “trans-­‐es”	  across	  lines	  other	  than	  gender. Yet,	  when	  we	  turn	  to	  existing	  studies	  of	  cross-­‐cultural	  cross-­‐dressing	  in	  late-­‐colonial	  South	  Asia,	  a	  similar	  problem	  of	  models	  emerges.	  Practically	  speaking,	  the	  field	  is	  limited	  to	  the	  analysis	  of	  two	  personages,	  one	  of	  them	  fictional,	  whose	  seamless	  mimicry	  of	  South	  Asianness	  is	  geared	  toward	  gaining	  access	  to	  restricted	  spaces	  and	  collecting	  forbidden	  knowledge	  for	  the	  good	  of	  Empire:	  Richard	  Burton	  and	  Rudyard	  Kipling’s	  Kim.102	  The	  scope	  is	  sometimes	  widened	  slightly	  to	  admit	  T.	  E.	  Lawrence	  regarding	  British	  presence	  in	  the	  Middle	  East.103	  It	  is	  no	  overstatement	  to	  say	  that	  these	  figures	  completely	  dominate	  discussions	  of	  cross-­‐cultural	  transvestism	  in	  a	  colonial	  context. Bernard	  Cohn	  has	  demonstrated	  that	  the	  typical	  British	  response	  to	  threats	  of	  India	  –	  whether	  environmental	  or	  cultural	  –	  was	  to	  establish	  intensive	  regimes	  of	  bodily	  control	  that	  act	  as	  protection	  against	  the	  penetrative	  force	  of	  the	  other.104	  To	  abandon	  these	  habits	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and	  take	  up	  Indian	  forms	  of	  embodiment	  suggests	  a	  tremendous	  risk	  to	  the	  inviolate	  British	  male	  body.	  That	  is	  why,	  in	  the	  midst	  of	  their	  transvestite	  experience,	  this	  same	  set	  of	  prototypical	  cross-­‐dressers	  struggles	  to	  reestablish	  the	  sense	  of	  an	  impervious	  British	  core.105	  The	  critical	  analyses	  cited	  above	  continually	  emphasize	  moments	  of	  Western	  identity	  reclamation.	  Indeed	  they	  rely	  on	  them	  to	  endorse	  the	  overarching	  agreement	  that	  such	  acts	  facilitate	  domination	  rather	  than	  cross-­‐cultural	  identification.	  Such	  exemplars	  therefore	  cannot	  explain	  d’Halmar	  and	  Miraji’s	  “trans”	  activities,	  which	  sought	  to	  build	  cross-­‐cultural	  bonds	  of	  identification,	  or,	  alternatively,	  to	  annihilate	  their	  original	  sense	  of	  self	  altogether. Queer	  theory	  more	  broadly	  has	  struggled	  to	  create	  the	  opportunity	  for	  cross-­‐cultural	  comparison	  without	  erasing	  cultural	  specificities	  of	  sexual	  and	  gender	  expression.	  In	  this	  chapter,	  I	  follow	  William	  Spurlin’s	  proposal	  to	  approach	  this	  challenge	  with	  reference	  to	  existing	  debates	  about	  literary	  translation.	  Spurlin	  suggests	  that	  a	  practice	  of	  translation	  can	  help	  “navigate	  and	  linger	  in	  the	  ambiguities	  and	  gaps	  woven	  into	  the	  asymmetrical	  relations	  between	  languages	  and	  cultures”	  that	  shape	  discussions	  about	  sexuality	  and	  gender	  in	  the	  global	  periphery.106	  Indeed,	  many	  debates	  about	  global	  queer	  identities	  are	  quite	  literally	  centered	  on	  the	  translated	  names	  through	  which	  sexual	  and	  gender	  diversity	  is	  described.	  We	  might	  think,	  for	  instance,	  about	  Bradley	  Epps’	  challenge	  to	  the	  application	  of	  the	  English	  word	  “queer”	  to	  Latin	  American	  contexts,	  based	  in	  part	  on	  the	  fact	  that	  the	  additional	  resonances	  and	  connotations	  of	  the	  English	  term	  are	  erased	  in	  Spanish.107	  Naisargi	  Dave	  advocates	  for	  the	  English	  word	  “lesbian”	  as	  a	  more	  resonant	  alternative	  to	  the	  Hindi	  neologism	  “samalangik”	  in	  India,108	  while	  Lawrence	  Cohen’s	  chronicle	  of	  the	  fierce	  debates	  around	  how	  to	  name	  Indian	  MSM	  populations	  in	  the	  1990s	  in	  
                                                105	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  despite	  Kim’s	  exceptional	  acculturation	  to	  India,	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  Cruises:	  Or,	  The	  Homoerotics	  of	  Orientalism,”	  57.	  106	  William	  J.	  Spurlin,	  “The	  Gender	  and	  Queer	  Politics	  of	  Translation:	  New	  Approaches.”	  Comparative	  
Literature	  Studies	  51,	  2	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  Brad	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order	  to	  make	  them	  legible	  to	  public	  health	  initiatives	  around	  HIV/AIDS.109	  In	  fact,	  the	  entire	  volume	  of	  essays	  collected	  by	  William	  Leap	  and	  Tom	  Boellstorff	  discusses	  adopted,	  domesticated,	  and	  indigenous	  terms	  for	  sexuality	  the	  world	  over.110 The	  turn	  to	  “trans”	  identities,	  despite	  an	  assumed	  affinity	  with	  border	  crossing,	  does	  not	  necessarily	  sidestep	  these	  issues	  of	  translation.	  Part	  of	  that	  difficulty	  comes	  from	  the	  different	  perspectives	  on	  identity	  brought	  to	  bear	  by	  those	  who	  observe	  trans	  practices	  and	  those	  who	  live	  them.	  As	  Benjamin	  Sifuentes-­‐Jáuregui	  suggests,	  from	  the	  outside	  “transvestism	  is	  about	  representing	  the	  other”	  and	  “occupying	  the	  place	  of	  the	  other,”	  whereas	  for	  the	  practitioner	  “transvestism	  is	  about	  representing	  the	  self”	  and	  “becoming	  the	  self.”111	  That	  is,	  the	  inside	  and	  outside	  of	  trans	  practice	  itself	  constitutes	  a	  failure	  of	  translation.	  In	  a	  later	  work,	  Sifuentes-­‐Jáuregui	  considers	  regional	  difference	  more	  specifically	  in	  relation	  to	  "trans"	  practices	  through	  the	  idiom	  of	  translation.	  Calling	  on	  Said's	  warnings	  about	  the	  non-­‐universality	  of	  “traveling	  theory,”	  Sifuentes-­‐Jáuregui	  suggests	  that	  the	  “capaciousness”	  of	  Euro-­‐American	  version	  of	  queerness	  has	  allowed	  it	  to	  overwrite	  the	  specificity	  of	  Latin	  American	  and	  US	  Latino	  queer	  experience.112	  Most	  arguments	  that	  take	  issue	  with	  such	  “capaciousness”	  tend	  to	  claim	  that	  indigenous	  terms	  for	  sexual	  and	  gender	  diversity	  are	  necessary	  because	  they	  are	  more	  specific	  than	  the	  seemingly	  ever-­‐expanding	  term	  "queer,"	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  Hindi	  term	  kothi	  as	  traced	  by	  Lawrence	  Cohen.	  Vek	  Lewis,	  however,	  suggests	  that	  the	  term	  travestí	  is	  actually	  much	  more	  flexible	  than	  its	  English	  counterparts.113	  by	  contrasting	  uses	  of	  travestí	  against	  seeming	  cognates	  like	  "transvestite"	  and	  "transgender"	  [transgénero],	  which	  are	  not	  merely	  less	  resonant	  (as	  in	  the	  cases	  presented	  by	  Epps	  or	  Dave),	  but	  also	  do	  not	  accurately	  illuminate	  connections	  many	  Latin	  Americans	  perceive	  between	  sexual	  and	  gender.	  These	  connections,	  as	  we	  shall	  see,	  are	  particularly	  salient	  for	  d'Halmar. 
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  Narratives	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2014),	  214.	  113	  Vek	  Lewis,	  Crossing	  Sex	  and	  Gender	  in	  Latin	  America	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2010),	  7.	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Finally,	  debates	  about	  the	  potential	  “translatability”	  of	  queer	  experience	  are	  imbricated	  with	  important	  questions	  about	  the	  potential	  for	  both	  solidarity	  and	  oppression	  that	  the	  establishment	  of	  a	  transnational	  queer	  identity	  seems	  to	  entail.	  Does	  affiliation	  with	  a	  broader	  collective	  serve	  to	  protect	  vulnerable	  sexual	  minorities	  in	  areas	  that	  might	  be	  hostile	  to	  them,	  or	  does	  their	  inclusion	  merely	  bolster	  queer-­‐identified	  people	  in	  the	  global	  North	  without	  requiring	  anything	  of	  them	  in	  return?	  Paola	  Arboleda	  Ríos	  suggests	  that	  Chilean	  writer	  and	  performer	  Pedro	  Lemebel	  –	  famous	  for	  his	  work	  on	  Chilean	  travestí	  and	  
loca	  communities	  –	  rejected	  the	  appellation	  of	  "gay"	  or	  "queer"	  precisely	  because	  the	  solidarity	  implied	  in	  those	  terms	  was	  betrayed	  by	  the	  actual	  political	  relations	  of	  North	  American	  and	  Chilean	  upper	  and	  middle	  class	  queer-­‐identified	  people	  with	  racial	  and	  social	  "others"	  engaged	  in	  the	  same	  practices.114 The	  problem	  these	  studies	  diagnose	  –	  how	  shall	  we	  name	  ourselves	  in	  order	  to	  be	  true	  to	  our	  history	  and	  recognizable	  to	  each	  other?	  –	  is	  dramatized	  in	  Miraji	  and	  d’Halmar’s	  practices	  of	  self-­‐naming	  and	  genealogical	  claiming,	  described	  below	  in	  “What’s	  in	  a	  name?”	  Even	  within	  the	  Euro-­‐American	  context,	  seminal	  scholars	  in	  the	  field	  such	  as	  Judith	  Butler	  and	  Eve	  Sedgwick	  have	  argued	  over	  the	  way	  re-­‐naming	  can	  trouble	  lines	  of	  gender	  and	  sexual	  identification.115	  While	  queer	  regionalist	  theories	  often	  present	  gender	  and	  sexuality	  
                                                114	  Interestingly,	  while	  the	  Chilean	  port	  city	  of	  Valparaiso	  acts	  as	  the	  space	  of	  queer	  awakening	  and	  the	  initial	  location	  of	  potential	  transnational	  queer	  solidarities	  for	  d'Halmar,	  the	  same	  location	  as	  a	  space	  of	  transnational	  trade	  makes	  it	  a	  space	  of	  queer	  abuse	  for	  Lemebel:	  a	  place	  where	  Northern	  "queer"	  identified	  men	  play	  an	  essential	  role	  in	  the	  AIDS	  epidemic	  that	  is	  decimating	  the	  local	  community	  of	  gender	  and	  sexual	  minority	  groups.	  Paula	  Arboleada	  Ríos,	  “¿Ser	  o	  estar	  ‘queer’	  en	  Latinoamérica?	  el	  devenir	  emancipador	  en:	  Lemebel,	  Perlongher	  y	  Arenas.”	  Íconos:	  Revista	  de	  
Ciencias	  Sociales	  39	  (2011):	  111–121.	  115	  In	  Disidentifications,	  José	  Muñoz	  offers	  a	  masterful	  interpretation	  of	  the	  polemic	  between	  Judith	  Butler	  and	  Eve	  Sedgwick	  about	  the	  writing	  of	  Willa	  Cather,	  and	  the	  way	  she	  used	  naming	  to	  waver	  in	  her	  identification	  between	  male	  and	  female,	  lesbian	  and	  gay	  man.	  Muñoz	  then	  uses	  “the	  tensions	  that	  exist	  between	  cross-­‐identification	  as	  it	  is	  theorized	  in	  Sedgwick's	  essay	  and	  Butler's	  response”	  to	  shape	  his	  own	  category	  of	  “disidentification,”	  which	  “as	  a	  mode	  of	  understanding	  the	  movements	  and	  circulations	  of	  identificatory	  force,	  would	  always	  foreground	  that	  lost	  object	  of	  identification”	  (30).	  From	  Muñoz	  and	  his	  reading	  of	  Sedgwick	  and	  Butler,	  the	  present	  chapter	  retains	  the	  idea	  that	  Miraji	  and	  d’Halmar’s	  “trans-­‐cultural”	  identifications	  are	  never	  “fully	  achieved	  or	  finally	  reached	  at	  the	  expense	  of	  the	  points	  from	  which	  it	  emanates”	  (ibid).	  At	  the	  same	  time,	  however,	  Muñoz’s	  more	  specific	  application	  of	  Disidentification	  to	  performances	  of	  essentialized	  cultural	  otherness	  in	  the	  context	  of	  minority	  racial	  status	  in	  the	  United	  States	  are	  not	  an	  easy	  fit	  for	  the	  lived	  performance	  of	  Miraji	  and	  d’Halmar	  (which	  took	  place	  primarily	  for	  an	  audience	  in	  which	  they	  were	  a	  cultural	  majority).	  They	  may	  be	  more	  profitably	  explored	  in	  the	  fiction	  writing	  of	  Severo	  Sarduy,	  discussed	  in	  chapter	  four.	  José	  Muñoz,	  Disidentifications:	  Queers	  of	  Color	  and	  the	  Performance	  of	  Politics	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1999).	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as	  “untranslatables”	  (following	  Emily	  Apter),	  we	  might	  get	  further	  by	  following	  Gayatri	  Gopinathan	  in	  her	  identification	  of	  queer	  diasporic	  identification	  as	  “the	  impossible.”	  Following	  José	  Rabasa’s	  exploration	  of	  “utopian	  horizon	  of	  alternative	  rationalities,”	  Gopinathan	  embraces	  “the	  impossible”	  in	  order	  to	  suggest	  “the	  range	  of	  oppositional	  practices,	  subjectivities,	  and	  alternative	  visions	  of	  collectivity	  that	  fall	  outside	  the	  developmental	  narratives	  of	  colonialism,	  bourgeois	  nationalism,	  mainstream	  liberal	  feminism,	  and	  mainstream	  gay	  and	  lesbians	  politics	  and	  theory.”116 In	  her	  affirmation	  of	  the	  utopian	  thinking	  behind	  this	  identification,	  Gopinathan’s	  analysis	  here	  dovetails	  with	  Leela	  Gandhi’s	  work	  on	  sexuality	  and	  anticolonial	  thought	  among	  English	  radicals	  of	  the	  fin	  de	  siecle.	  In	  Affective	  Communities,	  Gandhi	  suggests	  that	  the	  shared	  imaginary	  of	  homosexual	  identity	  across	  cultures	  is	  not	  only	  possible,	  but	  desirable	  as	  a	  potential	  site	  of	  anticolonial	  resistance.	  These	  radicals	  embraced	  a	  “homosexual	  politics”	  that	  arose	  less	  from	  “dissident	  sex	  acts”	  and	  more	  from	  “a	  radical	  reconfiguration	  of	  association,	  alliance,	  relationality,	  community…[a]	  capacity	  for	  radical	  kinship.”117	  Conceiving	  of	  homosexuality	  as	  a	  means	  of	  “radical	  kinship,”	  in	  turn,	  associates	  with	  Sara	  Ahmed’s	  idea	  of	  “queer	  genealogy”	  which	  “would	  take	  the	  very	  ‘affects’	  of	  mixing,	  or	  coming	  into	  contact	  with	  things	  that	  reside	  on	  different	  lines,	  as	  opening	  up	  new	  kinds	  of	  connections.”118 In	  sum,	  while	  these	  projects	  are	  all	  dedicated	  to	  exploring	  the	  queer	  experiences	  of	  specific	  cultures	  and	  times,	  they	  share	  an	  understanding	  of	  queerness	  itself	  as	  a	  category	  that	  may	  be	  uniquely	  adept	  at	  boundary	  crossing.	  In	  what	  follows,	  I	  trace	  the	  “oppositional	  practices,	  subjectivities,	  and	  alternative	  visions	  of	  collectivity”	  that	  unite	  Miraji	  and	  d’Halmar’s	  in	  a	  “trans”	  practice.	  These	  imaginaries	  of	  alliance	  based	  on	  sexual	  and	  gender	  
                                                116	  Of	  her	  adoption	  of	  “the	  impossible,”	  Gopinathan	  writes,	  “It	  may	  initially	  appear	  incongruous	  to	  begin	  a	  study	  of	  gender,	  sexuality,	  and	  migration	  in	  the	  South	  Asian	  diaspora	  with	  an	  evocation	  of	  an	  indigenous	  peasant	  struggle	  in	  southern	  Mexico.”	  This	  kind	  of	  “incongruous”	  connection,	  of	  course,	  is	  precisely	  the	  type	  celebrated	  by	  queer	  utopian	  projects	  like	  those	  undertaken	  by	  the	  two	  authors	  at	  the	  center	  of	  this	  chapter.	  It	  is,	  moreover,	  precisely	  the	  kind	  of	  “engaged”	  methodological	  choice	  that	  typifies	  the	  role	  for	  scholars	  in	  cartographies	  of	  engagement.	  Finally,	  Gopinath’s	  gesture	  of	  inclusion	  toward	  Rabassa’s	  work	  here	  counters	  the	  general	  tendency	  of	  South	  Asianist	  scholars	  to	  ignore	  contributions	  to	  Subaltern	  Studies	  from	  the	  Latin	  American	  context.	  Gayatri	  Gopinathan,	  Impossible	  
Desires:	  Queer	  Diasporas	  and	  South	  Asian	  Public	  Cultures	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2005),	  19.	  117	  Gandhi,	  Affective	  Communities,	  36.	  118	  Sara	  Ahmed,	  Queer	  Phenomenology:	  Orientations,	  Objects,	  Others	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2008),	  154.	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identity,	  like	  the	  political	  imaginaries	  that	  arose	  around	  the	  Cold	  War	  in	  the	  previous	  chapter,	  might	  thus	  be	  seen	  as	  likewise	  recovering	  the	  “radical	  kinship”	  and	  “new	  kinds	  of	  connections.” 
WHAT’S IN A NAME? SEUDÓNIMO, TAKHALLUS, AND ALTERNATIVE LINEAGES This	  first	  close	  reading	  section	  examines	  the	  way	  each	  author	  used	  his	  pen	  name-­‐-­‐	  
seudónimo	  in	  Spanish	  and	  takhallus	  in	  Urdu,	  to	  –	  to	  reject	  his	  natal	  family,	  region	  and	  religion,	  in	  favor	  of	  a	  set	  of	  connections	  predicated	  on	  “trans-­‐ing”	  across	  several	  identity	  borders	  at	  once. There	  is	  a	  broad	  agreement	  that	  d’Halmar’s	  pseudonym	  carried	  an	  unusually	  heavy	  symbolic	  cargo,	  but	  the	  exact	  nature	  of	  that	  cargo	  is	  a	  matter	  of	  debate.	  His	  contemporaries	  thought	  the	  transition	  from	  Thompson	  to	  d’Halmar	  marked	  his	  evolution	  from	  naturalist	  to	  exoticist,	  dating	  from	  d’Halmar’s	  departure	  to	  India.	  But	  d’Halmar	  had	  already	  been	  using	  a	  version	  of	  that	  name	  to	  co-­‐write	  a	  book	  with	  his	  close	  friend	  Fernando	  Santivan.119	  According	  to	  Sylvia	  Molloy,	  this	  makes	  the	  name	  “d’Halmar”	  the	  author’s	  first	  “queer	  fiction,”	  a	  way	  for	  him	  to	  solemnize	  his	  bond	  with	  Santivan	  by	  mirroring	  the	  adoption	  of	  common	  surnames	  in	  heterosexual	  marriage.	  Seeing	  the	  pen	  name	  primarily	  as	  a	  sexual	  connection,	  however,	  fails	  to	  account	  for	  its	  familial	  symbolism,	  and	  the	  “trans”	  sense	  in	  which	  its	  bearer	  most	  frequently	  came	  to	  use	  it. Publically,	  d’Halmar	  associated	  his	  pen	  name	  with	  his	  grandfather,	  an	  erstwhile	  Swedish	  mariner	  of	  noble	  heritage.120	  Yet	  the	  grandfather	  is	  an	  explicit	  fiction;	  d’Halmar	  does	  not	  even	  claim	  to	  be	  a	  genetic	  descendant	  of	  such	  a	  person,	  but	  rather	  the	  reincarnation	  of	  the	  same	  soul.	  Other	  Latin	  American	  authors	  of	  the	  era	  used	  reincarnation	  to	  sanitize	  homosexual	  relationships	  for	  their	  audiences,	  so	  that	  attraction	  between	  two	  men	  was	  mediated	  through	  a	  reincarnated	  female	  soul.121	  D’Halmar,	  on	  the	  other	  hand,	  
                                                119	  Silvia	  Molloy,	  “Of	  Queens	  and	  Castanets,”	  in	  Queer	  Diasporas,	  ed.	  Cindy	  Patton	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2000),	  110.	  120	  Despite	  having	  what	  is,	  for	  a	  Hispanic	  name,	  quite	  idiosyncratic	  spelling,	  “d’Halmar”	  when	  pronounced	  aloud	  clearly	  forms	  the	  Spanish	  phrase	  “de	  al	  mar,”	  i.e.,	  “from	  the	  sea.”	  D’Halmar	  amplifies	  this	  significance	  through	  his	  focus	  in	  La	  sombra	  and	  Nirvana	  on	  mariners	  (marineros)	  and	  travellers	  (viajeros).	  Jaime	  Galgani,	  citing	  René	  de	  Costa,	  in	  conversation	  with	  the	  author,	  July	  22,	  2013.	  121	  See,	  for	  example,	  Amado	  Nervo’s	  El	  donador	  de	  almas	  [The	  Soul	  Giver]	  or	  Alejandro	  Tapia	  y	  Rivera	  
Póstumo	  el	  transmigrado	  [Posthumous,	  the	  Reincarnated	  One].	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imagined	  reincarnation	  as	  an	  alternative	  to	  heterosexual	  reproduction.	  Through	  reincarnation,	  the	  fictional	  grandfather	  could	  pass	  down	  his	  inborn	  traits	  directly	  to	  d’Halmar,	  notably	  including	  his	  “rareza,”	  or	  queerness.122	  Importantly,	  this	  conception	  of	  reincarnation	  as	  a	  technology	  of	  reproduction	  also	  allowed	  d’Halmar	  to	  claim	  cross-­‐cultural	  ties	  to	  an	  international	  legion	  of	  queer	  men	  separated	  over	  space	  and	  time.	  In	  the	  three	  books	  d’Halmar	  wrote	  about	  his	  sojourn	  in	  India,	  he	  invoked	  the	  concept	  of	  reincarnation	  in	  order	  to	  connect	  both	  romantically	  and	  fraternally	  with	  men	  in	  Asia	  and	  the	  Middle	  East.	  A	  minor	  character	  from	  La	  sombra	  del	  humo	  en	  el	  espejo	  [The	  Shadow	  of	  Smoke	  in	  the	  Mirror],	  the	  Bengali	  doctor	  Chandria-­‐Gosh,	  explains	  these	  connections	  in	  the	  following	  way: 	  For	  those	  of	  us	  who	  believe	  in	  the	  theory	  of	  karma	  everything	  is	  so	  simple.	  Your	  America,	  from	  the	  dominion	  of	  the	  Aztecs	  to	  the	  dominion	  of	  the	  Incas,	  was	  it	  not,	  perhaps,	  according	  to	  archeologists,	  the	  birthplace	  of	  Egypt?	  You	  yourself	  and	  he	  [d’Halmar’s	  Indian	  lover],	  are	  you	  certain	  that	  you	  were	  not	  a	  pair	  of	  twins	  –	  who	  knows	  what	  sex—or	  a	  pair	  of	  ideal	  lovers,	  in	  another	  simultaneous	  existence?123 
 It	  is	  evident	  that	  d’Halmar’s	  first-­‐hand	  exposure	  to	  Hindu	  religious	  practice	  while	  living	  in	  Calcutta	  pointed	  his	  use	  of	  reincarnation	  away	  from	  the	  strictly	  sexual	  and	  toward	  this	  other	  direction.	  This	  is	  clearest	  in	  Mi	  otro	  yo	  [My	  Other	  Self],	  the	  least	  studied	  of	  his	  three	  India	  novels.	  My	  Other	  Self	  is	  the	  only	  explicitly	  fictional	  account,	  the	  only	  one	  with	  a	  heterosexual	  romance	  plot,	  and	  the	  only	  one	  whose	  protagonist	  is	  not	  named	  ‘d’Halmar.’	  These	  freedoms	  from	  the	  constraints	  of	  d’Halmar’s	  own,	  publicly	  known	  biography	  allow	  him	  to	  play	  out	  fantasies	  about	  lineage	  that	  are	  much	  clearer	  than	  in	  the	  other	  two	  “nonfiction”	  texts.	  Even	  through	  the	  trans-­‐technology	  of	  his	  seudónimo,	  d’Halmar	  could	  not	  lay	  claim	  to	  an	  entirely	  different	  origin	  story,	  one	  that	  would	  more	  than	  tangentially	  relate	  him	  to	  South	  Asia,	  but	  in	  My	  Other	  Self,	  d’Halmar	  actually	  arranges	  for	  his	  protagonist,	  the	  mariner	  Miguel	  Orth,	  to	  be	  born	  in	  India.	  In	  a	  move	  that	  will	  be	  explored	  more	  fully	  in	  the	  
                                                122	  I	  use	  this	  translation	  of	  “rareza”	  advisedly,	  since	  it	  was	  and	  continues	  to	  be	  a	  code	  word	  for	  homosexuality	  in	  Latin	  American	  Spanish.	  Augusto	  d’Halmar,	  “Cristián	  y	  yo,”	  in	  Obras	  Escogidas	  (Santiago	  de	  Chile:	  Editorial	  Andres	  Bello,	  1970),	  278.	  	  123	  Augusto	  D’Halmar,	  “La	  sombra	  del	  humo	  en	  el	  espejo,”	  in	  Obras	  Escogidas	  (Santiago	  de	  Chile:	  Editorial	  Andres	  Bello,	  1970),	  542.	  Ellipses	  original.	  	  
 57 
“Disappearing	  Acts”	  section	  of	  this	  chapter,	  d’Halmar	  conjures	  a	  matching	  set	  of	  engraved	  talismans	  for	  Orth,	  one	  bestowed	  as	  a	  sort	  of	  baptism	  in	  Madras	  shortly	  after	  his	  birth,	  the	  other	  discovered	  upon	  his	  return	  to	  India	  as	  a	  young	  man.	  The	  talismans	  reinforce	  Orth’s	  transnational	  identity,	  encouraging	  the	  audience	  and	  the	  other	  characters	  to	  look	  beyond	  his	  phenotype	  and	  recognize	  his	  native	  connection	  to	  India.	  They	  therefore	  echo	  the	  operation	  of	  reincarnation	  in	  the	  other	  two	  books,	  allowing	  Orth	  to	  forge	  interethnic,	  transnational	  bonds	  with	  other	  characters	  in	  the	  novel.	  Significantly,	  although	  there	  are	  queer	  themes	  in	  
My	  Other	  Self,	  they	  are	  much	  subtler	  than	  in	  the	  other	  two	  novels,	  while	  themes	  of	  interethnic	  connection	  and	  reincarnation	  remain.	  This	  suggests	  that	  d’Halmar’s	  use	  of	  Indian	  locations	  and	  themes	  extends	  beyond	  his	  pursuit	  of	  sexual	  permission,	  in	  contradistinction	  to	  the	  arguments	  offered	  by	  Domínguez-­‐Ruvalcaba	  and	  Molloy. Unlike	  d’Halmar,	  Miraji	  did	  not	  have	  a	  choice	  about	  writing	  under	  a	  pen	  name,	  or	  
takhallus—it	  is	  a	  formal	  requirement	  for	  entering	  the	  field	  of	  Urdu	  poetry.	  While	  a	  pseudonym	  is	  sometimes	  clever	  or	  significant,	  a	  takhallus	  is	  always	  charged	  with	  additional	  symbolic	  value.	  Even	  so,	  the	  stories	  around	  Miraji’s	  particular	  are	  one	  of	  the	  most	  famous	  parts	  of	  his	  personal	  legend.	  As	  a	  student	  in	  Lahore,	  Miraji	  became	  enamored	  of	  a	  Bengali	  girl	  named	  Mira	  Sen.	  In	  various	  versions	  of	  the	  story,	  Miraji	  is	  either	  explicitly	  rejected	  by	  Mira	  or	  otherwise	  never	  even	  gets	  up	  the	  courage	  to	  approach	  her.	  In	  all	  these	  versions	  however,	  Miraji	  subsequently	  becomes	  obsessed	  with	  Mira	  Sen	  and,	  finding	  it	  impossible	  to	  form	  a	  real	  relationship	  with	  her,	  absorbs	  her	  identity	  into	  himself	  through	  a	  change	  of	  name	  and	  even,	  in	  some	  accounts,	  wardrobe.124	  Here	  Miraji	  used	  his	  takhallus	  to	  forge	  a	  fictional	  romantic	  relationship	  with	  another	  living	  person,	  in	  the	  same	  way	  that	  d’Halmar	  used	  his	  name	  to	  connect	  himself	  with	  Fernando	  Santiván. Yet	  for	  Miraji,	  too,	  the	  significance	  of	  his	  pen	  name	  changes	  over	  time.	  In	  his	  memorial	  essay	  for	  Miraji,	  “Three	  Balls,”	  Manto	  compares	  the	  takhallus	  to	  clay	  on	  a	  potter’s	  wheel:	  at	  first	  Miraji	  attempted	  to	  recreate	  Mira	  Sen	  exactly	  in	  his	  own	  mind,	  but	  as	  time	  wore	  on	  overwork	  made	  her	  distinguishing	  features	  muddled	  and	  the	  mind	  that	  envisioned	  them	  ambiguous.	  He	  writes	  that	  as	  Mira	  Sen’s	  image	  faded,	  she	  was	  replaced	  in	  Miraji’s	  symbolic	  system	  “by	  the	  grace	  of	  his	  name”	  with	  the	  medieval	  north	  Indian	  poetess	  Mirabai,	  
                                                124	  Patel,	  Lyrical	  Movements,	  Historical	  Hauntings,	  44-­‐46.	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whom	  he	  was	  translating	  obsessively	  at	  the	  time	  of	  his	  death.125	  Like	  others	  in	  the	  bhakti	  tradition,	  Mirabai	  focused	  her	  poetry	  on	  her	  desire	  for	  union	  with	  god,	  in	  her	  case	  the	  Krishna	  avatar	  of	  Vishnu.	  In	  her	  poems,	  Mirabai	  balances	  her	  adoption	  of	  the	  specific	  alternate	  persona	  as	  a	  pining	  lover—one	  of	  Krishna’s	  cowherd	  consorts—and	  a	  vision	  of	  an	  unbounded	  self	  totally	  at	  one	  with	  god.	  Perhaps	  this	  ambivalence	  appealed	  to	  Miraji,	  who	  was	  also	  torn	  between	  Mira	  Sen	  as	  a	  particular	  alter-­‐ego	  and	  the	  notion	  of	  complete	  personal	  dissolution. When	  Miraji	  writes	  his	  autobiographical	  sketch,	  “Something	  about	  myself”	  [kuch	  
apne	  bare	  men]	  he,	  like	  Manto,	  highlights	  his	  association	  to	  Mirabai,	  although	  in	  his	  own	  accounting	  his	  claim	  to	  her	  was	  established	  in	  the	  same	  way	  as	  Miguel	  Orth’s	  claim	  on	  Indian	  identity:	  as	  a	  product	  of	  the	  place	  where	  he	  was	  born.126	  Though	  neither	  Manto	  nor	  Miraji	  invokes	  “reincarnation”	  as	  a	  justification	  for	  Miraji’s	  affinity	  with	  Mirabai,	  his	  attempts	  to	  build	  a	  non-­‐genetic	  lineage	  between	  himself	  and	  the	  bhakti	  poet	  clearly	  reflect	  the	  way	  that	  d’Halmar	  uses	  that	  concept.	  Miraji’s	  invocation	  of	  multiple,	  contradictory	  line	  of	  allegiance	  in	  the	  beginning	  of	  this	  sketch—Kashmiri	  heritage,	  Punjabi	  birth	  place,	  Urdu	  language	  and	  a	  mixture	  of	  Eastern	  and	  Western	  literary	  influences—also	  serves	  to	  unsettle	  the	  primacy	  of	  a	  single	  genetic	  lineage	  through	  which	  other	  identity	  markers	  would	  naturally	  flow. In	  a	  second	  essay	  entitled	  “Regarding	  my	  verses,”	  Miraji	  suggests	  more	  concretely	  how	  his	  personal	  romantic	  history	  and	  his	  lineage	  combine	  within	  his	  takhallus.	  In	  order	  to	  understand	  one’s	  present	  personality,	  he	  insists,	  it	  is	  essential	  to	  look	  to	  the	  past.	  Because	  his	  own	  ancestors	  were	  compelled	  to	  travel	  East	  and	  South	  out	  of	  Central	  Asia	  into	  India,	  he	  sees	  his	  own	  journey	  from	  Lahore	  to	  Delhi	  and	  then	  Mumbai	  as	  a	  recapitulation	  of	  their	  migrations.	  Since	  his	  ancestors	  were	  conquerors	  in	  India,	  his	  attempt	  at	  romantic	  conquest	  with	  Mira	  Sen	  is	  a	  recapitulation	  of	  their	  battles,	  but	  one	  that	  he	  is	  destined	  to	  lose.	  “The	  combination	  of	  this	  defeat	  with	  my	  racial	  memory	  is	  the	  struggle	  that	  gave	  me	  my	  name	  and	  has	  become	  associated	  with	  my	  work,”	  he	  explains.127	  Finding	  himself	  trapped	  in	  Mira	  Sen’s	  
                                                125	  Saadat	  Hasan	  Manto,	  “Tin	  Gole,”	  in	  Miraji:	  Shakhsiyyat	  Aur	  Fann,	  ed.	  Kumar	  Pashi	  (Delhi:	  Modern	  Publishing	  House,	  1981),	  65.	  	  126	  Miraji,	  “Kuch	  Apne	  Bare	  Men,”	  in	  Miraji:	  Shakhsiyyat	  Aur	  Fann,	  ed.	  Kumar	  Pashi	  (Delhi:	  Modern	  Publishing	  House,	  1981).	  127	  Miraji,	  “Apne	  Nazamon	  Ke	  Bare	  Mein,”	  n.d.	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Hindu	  past	  rather	  than	  his	  own	  Muslim	  one,	  Miraji	  continues,	  he	  took	  solace	  in	  the	  Krishna	  stories	  that	  Mirabai	  makes	  famous	  in	  her	  songs.	  In	  these	  two	  essays,	  we	  see	  the	  same	  transition	  away	  from	  a	  conception	  of	  the	  takhallus	  as	  a	  romantic	  bond	  and	  toward	  its	  use	  as	  a	  tool	  of	  alternative	  lineage	  building.	  Patel	  also	  emphasizes	  that	  by	  claiming	  another	  artist	  as	  part	  of	  his	  lineage,	  Miraji	  may	  have	  been	  laying	  claim	  to	  certain	  South	  Asian	  genres	  and	  lexicons	  otherwise	  marginalized	  within	  the	  Urdu	  canon. One	  very	  obvious	  difference	  between	  the	  kinds	  of	  transvestism	  employed	  by	  these	  authors	  is	  that	  Miraji	  crosses	  lines	  of	  gender	  while	  d’Halmar	  crosses	  lines	  of	  culture.	  This	  reading,	  however,	  ignores	  the	  way	  that	  gender	  is	  implicated	  in	  d’Halmar’s	  conception	  of	  global	  homosexual	  identity,	  and	  the	  way	  that	  cross-­‐cultural	  borrowing	  is	  implicated	  in	  Miraji’s	  choice	  of	  female	  role	  models.	  In	  fact,	  d’Halmar	  constantly	  invokes	  gender	  androgyny	  as	  the	  physical	  marker	  of	  sympathy	  between	  himself,	  his	  grandfather,	  and	  the	  multiple	  lovers	  he	  meets	  in	  his	  journeys	  through	  Asia.	  Because	  this	  quality	  of	  androgyny	  is	  geographically	  pervasive,	  moreover,	  it	  does	  not	  necessarily	  perpetuate	  colonialist	  associations	  between	  effeminacy	  and	  ethnic	  otherness.	  Miraji’s	  crossing	  seem	  to	  foreground	  gender,	  but	  in	  fact	  is	  equally	  notable	  for	  the	  way	  it	  cross	  religious	  and	  linguistic	  lines:	  Mira	  Sen	  and	  Mirabai	  are	  Hindu	  women	  speaking	  Bangla	  and	  Braj	  Bhasha	  respectively.	  Indeed,	  one	  of	  the	  most	  notable	  changes	  that	  Miraji	  undergoes	  after	  changing	  his	  takhallus	  is	  to	  begin	  wearing	  a	  mala	  or	  string	  of	  Hindu	  prayer	  beads.	  In	  a	  political	  moment	  particularly	  invested	  with	  solidifying	  divisions	  between	  Hindu	  and	  Muslim—linguistically,	  geographically,	  and	  culturally—	  the	  fact	  that	  Miraji	  lays	  claim	  to	  cross-­‐cultural	  models	  and	  border-­‐blurring	  language	  becomes	  particularly	  significant. 
ADAPTATION: ACTS OF TRANSLATION AND SURVIVAL OF THE FITTEST This	  section	  will	  examine	  translation	  as	  a	  practice	  that	  straddles	  the	  border	  between	  
transgenic	  claims	  on	  lineage	  and	  transvestite	  claims	  on	  transcendence.	  D’Halmar	  and	  Miraji	  are	  hardly	  the	  only	  authors	  from	  formerly	  colonized	  countries	  to	  claim	  European	  literature	  as	  part	  of	  their	  artistic	  lineage.	  Yet	  there	  is	  something	  that	  makes	  Miraji	  and	  d’Halmar’s	  practice	  of	  translation,	  especially	  as	  a	  tool	  for	  artistic	  lineage	  building,	  more	  trans	  than	  others.	  Their	  translations	  also	  enact	  physical	  migrations	  for	  the	  authors	  they	  cite,	  rather	  than	  merely	  their	  language. 
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If	  we	  compare	  the	  geographic	  translations	  each	  author	  made	  of	  writing	  from	  French	  we	  may	  see	  how	  it	  facilitates	  a	  different	  kind	  of	  claim	  on	  Europe	  as	  a	  cultural	  center.	  We	  then	  turns	  to	  another	  Latin	  American	  queer	  author	  who	  traveled	  to	  India,	  the	  Cuban	  novelist	  and	  philosopher	  Severo	  Sarduy,	  whose	  own	  reference	  to	  French	  theoretical	  work	  straddles	  the	  same	  border	  between	  what	  we	  might	  call	  “straight”	  and	  “queer”	  styles	  of	  translation.	  Focusing	  specifically	  on	  Sarduy’s	  reworking	  of	  Lacan’s	  “The	  Line	  and	  Light”	  in	  
La	  simulación	  [Simulation],	  I	  show	  how	  Sarduy	  lays	  claim	  to	  his	  own	  interpretation	  of	  Lacan	  through	  an	  act	  of	  geographic	  translation	  similar	  to	  those	  imagined	  by	  Miraji	  and	  d’Halmar.	  I	  then	  demonstrate	  how	  his	  particular	  interpretation	  of	  “Lacan	  contradicts	  many	  other	  interpretations	  of	  mimicry	  and	  transvestism	  mentioned	  previously	  and	  offers	  a	  better	  model	  for	  the	  two	  “trans”	  figures	  at	  hand. D’Halmar’s	  writing	  has	  always	  been	  haunted	  by	  the	  specter	  of	  originality.	  His	  most	  famous	  novel	  was	  an	  explicit	  retelling	  of	  Zola’s	  work,	  while	  many	  of	  the	  ‘exoticist’	  period	  show	  a	  clear	  debt	  to	  Pierre	  Loti,	  among	  others.	  This	  would	  seem	  sufficient	  textual	  evidence	  to	  suggest,	  as	  Molloy	  does,	  that	  in	  his	  writing	  about	  India	  d’Halmar	  is	  merely	  “affecting	  the	  conventional	  attitudes	  of	  Eurocentric	  Orientalism.”128	  In	  order	  to	  make	  the	  distinction	  between	  d’Halmar	  and	  his	  European	  models	  more	  clear,	  it	  is	  important	  to	  assess	  precisely	  how	  and	  why	  he	  habitually	  “translated”	  European	  models	  into	  his	  own	  writing. Loebell	  has	  a	  compelling	  theory	  on	  this	  account.	  In	  an	  unpublished	  article,	  he	  suggests	  that	  d’Halmar	  translated	  Naná	  geographically	  as	  well	  as	  linguistically	  in	  order	  to	  change	  the	  reception	  of	  Zola’s	  novel.	  Naná	  had	  already	  been	  translated	  into	  Spanish	  and	  was	  something	  of	  a	  hit	  with	  the	  Chilean	  elite	  when	  d’Halmar	  wrote	  Juana	  Lucero.	  What	  d’Halmar	  diagnosed	  and	  then	  sought	  to	  remedy,	  according	  to	  Loebell,	  was	  the	  fact	  that	  Chileans	  read	  Zola	  as	  the	  latest	  trend	  from	  Paris,	  and	  conveniently	  missed	  its	  social	  critique.	  When	  the	  same	  plot	  was	  explicitly	  re-­‐staged	  in	  their	  own	  country,	  that	  critique	  was	  impossible	  to	  ignore.129 D’Halmar’s	  writing	  on	  India	  reflects	  a	  similar	  logic	  of	  translation.	  The	  influence	  of	  European	  writers,	  especially	  Loti,	  is	  incontrovertible;	  the	  task	  remaining	  to	  the	  critic	  is	  to	  hypothesize	  the	  meaning	  of	  the	  gaps	  between	  model	  and	  the	  work	  it	  inspires.	  If	  d’Halmar’s	  
                                                128	  Silvia	  Molloy,	  “Of	  Queens	  and	  Castanets,”	  119.	  129	  Ricardo	  Loebell,	  in	  conversation	  with	  the	  author,	  August	  15,	  2013.	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reworking	  of	  these	  European	  authors	  is	  a	  way	  to	  lay	  claim	  to	  that	  artistic	  lineage,	  that	  end	  never	  totalizes	  his	  project.	  To	  this	  point,	  Galgani	  notes	  that	  d’Halmar’s	  writing	  on	  India	  similarly	  diverges	  in	  particular	  places	  from	  Loti,	  especially	  regarding	  his	  openness	  to	  the	  dissolution	  of	  self.130 D’Halmar’s	  sort	  of	  geographic	  translation,	  or	  what	  we	  might	  term	  a	  “vernacularization”	  of	  a	  given	  plot	  into	  the	  local	  culture,	  was	  not	  unheard	  of	  in	  Latin	  American	  writing	  of	  the	  period.	  But	  it	  is	  much	  more	  characteristic	  of	  early	  twentieth	  century	  Indian	  writing	  in	  Hindi.	  Munshi	  Premchand’s	  rewriting	  of	  Silas	  Marner	  in	  Sukhdas	  comes	  to	  mind	  immediately.	  In	  roughly	  the	  same	  period,	  Miraji	  was	  well	  known	  as	  a	  translator	  of	  both	  European	  and	  Asian	  literature.	  As	  in	  d’Halmar’s	  case,	  Miraji’s	  translation	  was	  often	  tied	  to	  projects	  of	  lineage	  building,	  not	  only	  for	  himself	  but	  for	  South	  Asian	  literature	  in	  general.	  This	  is	  clearest	  in	  his	  translations	  of	  pre-­‐modern	  writing	  in	  Maithili	  and	  Braj	  Bhasha,	  two	  alternative	  regional	  dialects	  to	  Modern	  Standard,	  Khari	  boli	  Hindi.	  By	  reintroducing	  these	  texts	  to	  Urdu-­‐speaking	  audiences,	  Miraji	  resisted	  trends	  to	  “purify”	  both	  Hindi	  and	  Urdu	  through	  the	  jettisoning	  of	  a	  diverse	  linguistic	  heritage. Miraji’s	  translation	  of	  European	  authors	  has	  a	  similar	  aim	  of	  making	  space	  for	  them	  in	  Urdu’s	  literary	  memory.	  Like	  many	  authors	  in	  the	  global	  periphery,	  Miraji	  found	  himself	  caught	  between	  seemingly	  opposite	  goals:	  to	  affirm,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  unique	  value	  of	  his	  own	  culture	  and	  language	  –	  speaking	  back	  to	  Macaulay’s	  challenge	  in	  the	  Minute	  on	  Education,	  which	  states	  that	  all	  of	  Asian	  literature	  is	  equivalent	  to	  a	  single	  shelf	  in	  the	  vast	  library	  of	  European	  thought	  –	  while	  still	  claiming,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  right	  to	  draw	  inspiration	  from	  European	  sources.	  Miraji’s	  essay	  on	  Charles	  Baudelaire	  uses	  a	  unique	  strategy	  of	  geographic	  translation	  to	  propose	  a	  novel	  solution	  to	  this	  tension. Miraji	  opens	  the	  essay	  in	  a	  fairly	  standard	  vein,	  offering	  Baudelaire	  as	  a	  creative	  alternative	  to	  the	  particular	  strains	  of	  realism	  and	  progressivism	  (haqiqat	  parastī,	  tarīqī	  
pasand)	  that	  have	  taken	  hold	  of	  South	  Asian	  literature.131	  These	  terms	  refer	  specifically	  to	  literature	  produced	  by	  the	  Progressive	  Writers	  Association,	  to	  which	  Faiz	  has	  usually	  been	  
                                                130	  Jaime	  Galgani,	  in	  conversation	  with	  the	  author,	  July	  22,	  2013.	  131	  Miraji,	  “Charles	  Baudelaire,”	  in	  Miraji:	  Shakhsiyyat	  Aur	  Fann,	  ed.	  Kumar	  Pashi	  (Delhi:	  Modern	  Publishing	  House,	  1981),	  124.	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associated	  and	  Miraji	  is	  often	  held	  up	  as	  an	  antagonist.	  For	  Miraji,	  Baudelaire	  could	  act	  as	  a	  corrective	  to	  their	  obsessive	  focus	  on	  social	  issues. Yet	  the	  most	  interesting	  part	  of	  the	  Baudelaire	  essay	  is	  the	  wholesale	  geographic	  translation	  of	  the	  author	  to	  India,	  such	  that	  Flowers	  of	  Evil	  is	  always	  already	  a	  book	  of	  Indian	  poetry	  whose	  influence	  is	  the	  legitimate	  right	  of	  Indian	  authors.	  Miraji	  suggests	  this	  subtly	  within	  the	  first	  paragraphs	  of	  the	  essay	  when	  he	  compares	  the	  atmosphere	  of	  Baudelaire’s	  poetry	  to	  the	  smoke	  of	  the	  cremation	  ground.132	  He	  could	  have	  easily	  likened	  it	  to	  a	  graveyard,	  which	  would	  fit	  not	  only	  Baudelaire’s	  original	  French	  context,	  but	  a	  South	  Asian	  Muslim	  context	  as	  well.	  Instead,	  he	  chooses	  a	  Hindu	  reference	  that	  unmistakably	  anchors	  Baudelaire’s	  poetry	  in	  India	  while	  reinforcing	  Miraji’s	  own	  religious	  and	  cultural	  fluidity.	  Later	  in	  the	  essay,	  this	  geographic	  translation	  comes	  to	  the	  fore. As	  Geeta	  Patel	  explores	  at	  length,	  Miraji	  recounts	  an	  episode	  in	  Baudelaire’s	  life	  in	  which	  he	  takes	  up	  residence	  in	  Calcutta.	  In	  an	  experience	  not	  unlike	  d’Halmar’s,	  Baudelaire	  is	  described	  as	  being	  literally	  and	  figuratively	  infected	  by	  India,	  which	  transforms	  his	  entire	  worldview	  and	  subsequent	  aesthetic	  project.	  The	  only	  difference	  is	  that	  while	  d’Halmar’s	  India	  journey	  is,	  to	  varying	  degrees,	  authentic,	  Baudelaire’s	  is	  an	  outright	  fiction	  by	  the	  Urdu	  poet.133	  Patel	  understands	  this	  essay	  as	  a	  recapitulation	  of	  Miraji’s	  own	  formative	  experiences.	  Certainly	  there	  is	  truth	  to	  this:	  for	  instance,	  elsewhere	  in	  his	  writing,	  Bengal	  seems	  to	  stand	  metonymically	  for	  Mira	  Sen,	  and	  thus	  Baudelaire’s	  encounter	  with	  an	  intense	  and	  destructive	  sexuality	  in	  Calcutta	  fits	  within	  that	  narrative.134	  What	  this	  biographical	  reading	  leaves	  out,	  it	  seems,	  is	  the	  intellectual	  and	  cultural	  claims	  Miraji	  makes	  on	  Baudelaire	  as	  a	  legitimate	  source	  of	  inspiration	  for	  Indian	  writers.	  Through	  different	  means	  than	  d’Halmar,	  he	  achieves	  the	  same	  end	  of	  demanding	  that	  a	  foreign	  text	  speak	  to	  his	  native	  context. What	  d’Halmar	  and	  Miraji	  do	  with	  fiction	  and	  poetry,	  Severo	  Sarduy	  does	  with	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory	  in	  the	  opening	  to	  his	  book	  of	  essays	  Simulation	  [La	  
Simulación].	  Sarduy,	  whose	  fictional	  work	  I	  analyze	  as	  a	  primary	  source	  in	  chapter	  four,	  moved	  from	  Cuba	  to	  France	  as	  a	  young	  man	  and	  there	  became	  heavily	  involved	  with	  the	  
                                                132	  Ibid.	  133	  Patel,	  Lyrical	  Movements,	  Historical	  Hauntings,	  161-­‐162.	  	  134	  Ibid.	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theoretical	  group	  Tel	  Quel.	  He	  subsequently	  traveled	  to	  India,	  whose	  landscape	  and	  religious	  traditions	  left	  an	  indelible	  mark	  on	  the	  rest	  of	  his	  life	  and	  writing	  career.	  In	  a	  moment	  I	  will	  illustrate	  how	  Sarduy’s	  chapter	  “copy/simulacrum”	  offers	  an	  alternative	  reading	  of	  mimicry	  that	  more	  aptly	  describes	  the	  “trans”	  practice	  of	  Miraji	  and	  d’Halmar.	  But	  first	  I	  want	  to	  pause	  to	  show	  how,	  through	  a	  similar	  act	  of	  geographic	  translation,	  Sarduy	  makes	  a	  parallel	  indigenizing	  claim	  on	  Lacan	  in	  a	  project	  that	  otherwise	  adheres	  closely	  to	  its	  model. 
La	  simulación	  hovers	  somewhere	  between	  a	  translation	  and	  an	  elaboration	  of	  Lacan’s	  “Of	  the	  Gaze	  as	  Petit	  Object	  a.”	  The	  essay	  is	  divided	  between	  regular	  chapters	  of	  theory	  and	  thematically	  related	  personal	  reflections	  set	  off	  in	  italics.	  Although	  there	  are	  also	  important	  innovations	  on	  Lacan’s	  theories	  within	  the	  “straight”	  chapter	  discussed	  below,	  the	  italicized	  portions	  are	  more	  explicitly	  original,	  and	  more	  explicitly	  queer.	  Immediately	  preceding	  the	  theoretical	  section	  “copy/simulacrum,”	  Sarduy	  evokes	  a	  memory	  from	  his	  childhood	  in	  the	  backwaters	  of	  Cuba,	  the	  first	  time	  he	  attended	  a	  drag	  show.	  Readers	  familiar	  with	  Sarduy	  will	  recognize	  the	  travestí	  from	  many	  of	  his	  fictional	  texts,	  as	  well	  as	  the	  cheap,	  bright,	  and	  fragile	  world	  of	  cellophane	  artifice	  that	  she	  inhabits.	  His	  fascination	  with	  this	  artifice	  of	  pacotilla	  –	  detritus,	  junk,	  kitsch	  –	  is	  essential	  to	  both	  his	  idea	  of	  transvestism	  and,	  later,	  his	  understanding	  of	  India	  (see	  chapter	  four).	  Yet	  here,	  it	  is	  also	  clearly	  a	  marker	  of	  the	  underdevelopment	  and	  cultural	  particularity	  of	  Cuba,	  ironically	  refracted	  in	  the	  cheap	  Cuban	  imitation	  of	  Asia	  through	  “kimonos,”	  “pagodas”	  and	  “lacquered	  chairs”	  that	  are	  part	  of	  the	  performance	  space.	  The	  preface	  thus	  sets	  up	  an	  implicit	  opposition	  to	  the	  world	  in	  which	  Lacan	  developed	  his	  body	  of	  work,	  without	  interrupting	  Sarduy’s	  performance	  of	  fidelity	  to	  Lacan’s	  theories	  in	  the	  “straight”	  space	  of	  the	  neatly	  bracketed	  theoretical	  section.	  At	  the	  same	  time,	  the	  personal	  account	  conditions	  the	  reader	  to	  accept	  Sarduy’s	  interpretation	  when	  he	  begins	  to	  reformulate	  Lacan’s	  “The	  line	  and	  light”	  in	  an	  unexpected	  direction,	  one	  that	  will	  open	  up	  an	  alternative	  mode	  of	  understanding	  the	  transvestite	  acts	  of	  our	  two	  main	  authors. Many	  of	  the	  scholars	  who	  work	  on	  cross-­‐cultural	  transvestite	  figures	  make	  some	  reference	  to	  Lacan	  as	  the	  theoretical	  backing	  of	  their	  models.	  Sometimes	  they	  take	  recourse	  to	  Lacan	  directly,	  as	  in	  the	  cases	  of	  Garber	  and	  McClintock,	  but	  more	  often	  they	  do	  so	  with	  reference	  to	  Homi	  Bhabha’s	  interpretation	  of	  Lacan’s	  “The	  line	  and	  light”	  in	  his	  much-­‐cited	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essay	  “Of	  Mimicry	  and	  Man.”135	  In	  particular,	  the	  same	  passage	  of	  “The	  line	  and	  light”	  that	  Sarduy	  explores	  in	  depth	  in	  “copy/simulacrum”	  also	  serves	  as	  the	  epigraph	  for	  Bhabha’s	  essay.	  “Of	  Mimicry	  and	  Man”	  has	  been	  enduringly	  valuable	  for	  the	  way	  it	  allows	  scholars	  to	  specify	  the	  stakes	  of	  cross-­‐cultural	  transvestism	  as	  a	  tool	  of	  colonialism.	  Yet	  Bhabha's	  theories,	  written	  to	  describe	  vertical	  relations	  between	  colonizer	  and	  colonized,	  are	  not	  always	  easily	  adaptable	  to	  the	  more	  complicated	  relationship	  between	  people	  from	  various	  parts	  of	  the	  global	  south.	  Because	  Bhabha	  and	  Sarduy	  both	  develop	  their	  theories	  of	  mimicry	  from	  the	  same	  small	  section	  Lacan's	  writing,	  Sarduy's	  very	  different	  conclusions	  may	  be	  used	  to	  offer	  a	  rebuttal	  to	  the	  invocation	  of	  "Of	  Mimicry	  and	  Man"	  to	  analyze	  the	  cross-­‐cultural	  transvestism	  of	  the	  two	  authors	  at	  hand. In	  that	  small	  section	  of	  “The	  line	  and	  light,”	  Lacan	  opens	  his	  consideration	  of	  mimicry	  with	  a	  fairly	  straightforward	  question:	  “how	  important	  is	  adaptation	  in	  mimicry?”136	  Adaptation	  is	  meant	  here	  in	  an	  evolutionary	  sense,	  those	  things	  which	  develop	  in	  order	  to	  help	  an	  organism	  survive	  and	  propagate	  itself.	  Lacan,	  considering	  mimicry	  in	  the	  realm	  of	  biological	  theories	  offered	  by	  Roger	  Caillois,	  concludes	  cryptically	  that	  mimicry	  is	  
not	  primarily	  adaptive,	  but	  is	  at	  best	  “inoperant”	  and	  in	  some	  cases	  even	  seems	  to	  work	  “in	  the	  opposite	  direction”	  from	  adaptation.137	  Here	  Lacan	  changes	  course,	  leaving	  the	  potent	  suggestion	  that	  mimicry	  is	  anti-­‐adaptive	  undeveloped. “Copy/Simulacrum”	  fills	  in	  this	  gap	  in	  Lacan’s	  original	  lecture.	  Drawing	  on	  a	  wider	  array	  of	  biological	  research	  than	  either	  Bhabha	  or	  Lacan,	  Sarduy	  returns	  to	  Caillois	  in	  greater	  detail	  to	  argue	  that	  that	  the	  instinct	  to	  mimic	  in	  animal	  life	  far	  exceeds	  its	  effectiveness	  as	  a	  survival	  strategy.	  Instead,	  for	  Sarduy	  the	  instinct	  to	  mimicry	  is	  a	  death	  drive,	  exemplified	  by	  the	  transvestite.	  “The	  transvestite-­‐animal	  does	  not	  seek	  an	  agreeable	  appearance	  in	  order	  to	  attract	  (or	  a	  disagreeable	  appearance	  to	  dissuade)	  but	  rather	  an	  
                                                135	  Indeed,	  part	  of	  McClintock’s	  theoretical	  project	  is	  to	  read	  Bhabha	  into	  Garber,	  whose	  book	  Vested	  
Interests	  comes	  slightly	  too	  early	  to	  feel	  the	  influence	  of	  his	  work	  directly.	  McClintock,	  Imperial	  
Leather,	  62-­‐64.	  136	  Jacques	  Lacan,	  “Of	  the	  Gaze	  as	  Petit	  Object	  a,”	  in	  The	  Four	  Fundamental	  Concepts	  of	  Psycho-­‐
Analysis,	  trans.	  Alan	  Sheridan	  (New	  York:	  Norton,	  1981),	  98.	  137	  Ibid,	  99.	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incorporation	  of	  stillness	  in	  order	  to	  disappear.”138	  Instead	  of	  defining	  camouflage	  as	  something	  that	  protects	  presence	  (in	  Bhabha’s	  reading),	  Sarduy	  translates	  the	  literal	  ability	  to	  disappear	  into	  one’s	  environs	  as	  a	  psychological	  drive	  toward	  self-­‐annihilation. Yet	  self-­‐annihilation	  in	  La	  simulación	  is	  not	  merely	  an	  evolutionary	  drive,	  but	  also	  cultural	  and	  spiritual	  pursuit.	  In	  addition	  to	  its	  debts	  to	  Lacan	  and	  Caillois,	  the	  reference	  to	  “stillness,”	  or	  more	  precisely	  "arrestedness"	  [fijeza]	  cited	  above	  allies	  La	  simulación	  with	  the	  Cuban	  author	  José	  Lezama	  Lima,	  one	  of	  Sarduy's	  mentors	  and	  part	  of	  his	  own	  queer	  literary	  genealogy.	  César	  Salgado	  explains	  that	  “poetic	  gnosis	  in	  Lezama	  arises	  out	  of	  a	  shift	  between	  contrasting	  states[…]	  from	  kinesis	  to	  stasis,”	  and	  thus	  the	  idea	  of	  "arrestedness"	  in	  Lezama’s	  writing	  affects	  "the	  separation	  of	  being	  from	  becoming,"	  to	  provoke	  poetic	  epiphany.139	  The	  transvestite’s	  performance,	  which	  produces	  arrestedness	  and	  thus	  sets	  up	  the	  conditions	  for	  epiphany,	  is	  what	  Sarduy	  calls	  “hypertelic”	  [hipertélico].	  As	  Sifuentes-­‐Jáuregui	  suggests,	  a	  “hyper-­‐telos”	  entails	  a	  movement	  beyond	  a	  “desired	  limit”	  [telos]	  to	  a	  place	  where	  desire	  itself	  is	  annihilated.140	  Taken	  together,	  then,	  we	  can	  see	  how	  Sarduy	  constructs	  transvestism	  as	  a	  set	  of	  practices	  that	  evacuates	  the	  self,	  overcomes	  desire,	  and	  thereby	  sets	  up	  the	  conditions	  for	  epiphany. It	  is	  perhaps	  thus	  unsurprising	  that	  Sarduy	  connects	  this	  vision	  of	  transvestism	  with	  what	  he	  terms	  “Eastern”	  philosophies.	  “In	  the	  East	  we	  encounter,	  at	  the	  center	  of	  its	  great	  theologies…	  not	  a	  full	  presence,	  God,	  man,	  logos,	  but	  a	  creative	  void	  whose	  metaphor	  and	  
simulation	  is	  the	  visible	  world,	  the	  true	  experience	  and	  comprehension	  of	  which	  constitutes	  liberation.”141	  For	  Sarduy,	  “corporeal	  work”	  [trabajo	  corporal]	  —	  performing	  religious	  austerities	  and	  meditating,	  but	  equally	  applying	  makeup	  and	  dressing	  in	  drag—is	  the	  means	  by	  which	  one	  may	  gain	  “true	  comprehension”	  of	  the	  simulated	  nature	  of	  the	  world	  and	  
                                                138	  “El	  animal-­‐travestí	  no	  busca	  una	  aparienceia	  amable	  para	  atraer	  (ni	  una	  apariencia	  desagradable	  para	  desuadir),	  sino	  una	  incorporación	  de	  la	  fijeza	  para	  desaparecer.”	  Severo	  Sarduy,	  Obras	  III:	  
Ensayos.	  1st	  ed.	  (México,	  D.F:	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  2013),	  233.	  	  139	  César	  A.	  Salgado,	  From	  Modernism	  to	  Neobaroque:	  Joyce	  and	  Lezama	  Lima	  (Lewisburg:	  Bucknell	  University	  Press,	  2000),	  51,	  75.	  	  140	  Sifuentes-­‐Jáuregui,	  The	  Avowal	  of	  Difference,	  186.	  141	  “En	  el	  Oriente	  encontramos,	  en	  el	  centro	  de	  las	  grandes	  teogonías...	  no	  una	  presencia	  ...	  sino	  una	  vacuidad	  germinadora	  cuya	  metáfora	  y	  simulación	  es	  la	  realidad	  visible….”	  Sarduy,	  Obras	  III:	  Ensayos,	  237.	  Emphasis	  original.	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achieve	  liberation.142	  Sarduy	  therefore	  associates	  the	  annihilation	  of	  self	  that	  he	  believes	  is	  inherent	  in	  any	  transvestite	  act	  with	  the	  pursuit	  of	  moksha	  (Hinduism),	  nirvana	  (Buddhism)	  or	  fanā	  (Sufi	  Islam),	  the	  release	  from	  worldly	  desire	  and	  the	  attainment	  of	  divine	  understanding	  predicated	  on	  the	  dissolution	  of	  the	  personal	  ego.	  In	  the	  following	  section,	  I	  will	  suggest	  that	  Sarduy’s	  Lacanian	  translation	  of	  South	  Asian	  religious	  principles	  is	  more	  useful	  for	  understanding	  the	  motivations	  behind	  of	  Miraji	  and	  d’Halmar’s	  cross-­‐cultural	  mimicry	  than	  the	  theories	  offered	  by	  Garber,	  Roy,	  McClintock	  or	  Bhabha. 
DISAPPEARING ACTS: SELF-ERASURE IN BORROWED CLOTHES  I	  opened	  this	  piece	  by	  recounting	  the	  life-­‐threatening	  illness	  that	  truncated	  d’Halmar’s	  stay	  in	  Calcutta.	  That	  illness	  had	  two	  main	  symptoms,	  each	  of	  which	  may	  be	  read	  symbolically	  in	  opposing	  directions.	  The	  first	  was	  a	  fever,	  which	  Loebell	  understands	  as	  mode	  of	  purification	  allowing	  d’Halmar	  to	  burn	  off	  the	  Indian	  influence	  that	  has	  infiltrated	  his	  Western	  body.143	  That	  reading,	  in	  effect,	  restores	  d’Halmar	  to	  Western	  ideas	  of	  Indian	  identity	  as	  a	  bodily	  contagion.	  D’Halmar’s	  peeling	  skin,	  on	  the	  other	  hand,	  suggests	  that	  the	  effect	  of	  India	  is	  a	  reincarnation,	  transacted	  at	  the	  literal	  level	  of	  the	  carne,	  or	  flesh.	  This	  reading,	  I	  will	  argue,	  is	  corroborated	  by	  d’Halmar’s	  consistent	  emphasis	  on	  the	  identity	  effects	  of	  changes	  wrought	  on	  bodily	  surface,	  his	  lifelong	  fascination	  with	  disguise.	  Having	  established	  how	  disguise	  functions	  for	  d’Halmar	  in	  the	  South	  Asian	  context,	  I	  will	  turn	  to	  the	  parallels	  in	  Miraji’s	  more	  fully	  realized	  transformations. The	  journey	  to	  India	  was	  always	  a	  location	  of	  transformation	  for	  d’Halmar.	  Indeed,	  the	  very	  title	  Mi	  otro	  yo	  is	  explicitly	  named	  for	  an	  alternative	  self,	  while	  he	  opens	  Nirvana	  by	  explaining	  that	  he	  wished	  to	  “shake	  up	  a	  self	  that	  had	  become	  too	  monotonous.”144	  Even	  before	  he	  left	  for	  India,	  Molloy	  notes,	  d’Halmar	  had	  developed	  a	  penchant	  for	  playing	  dress	  up	  in	  other	  clothes	  and	  identities,	  but	  these	  games	  took	  on	  a	  new	  urgency	  in	  the	  light	  of	  his	  South	  Asian	  sojourn.145	  In	  Nirvana,	  d’Halmar	  wrote	  in	  depth	  about	  his	  own	  appearance	  in	  
                                                142	  These	  corporeal	  labors	  “are	  nothing	  more	  than	  the	  apparent	  frontiers	  of	  a	  limitless	  metamorphosis”[no	  son	  más	  que	  las	  fronteras	  aparentes	  de	  una	  metamorfosis	  sin	  límites].	  Cited	  in	  Sifuentes-­‐Jáuregui,	  The	  Avowal	  of	  Difference,	  186.	  	  143	  Ricardo	  Loebell,	  in	  conversation	  with	  the	  author,	  August	  20,	  2013.	  144	  “Augusto	  D’Halmar,	  Nirvana	  (cuaderno	  de	  bitácora)	  viajes	  Por	  Occidente,	  Oriente	  y	  Extremo	  Oriente	  (Santiago	  de	  Chile:	  Ediciones	  Ercilla,	  1935),	  1.	  145	  Silvia	  Molloy,	  “Of	  Queens	  and	  Castanets,”	  120.	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Indian	  dress,	  suggesting	  that	  his	  entire	  sense	  of	  self	  was	  being	  overtaken	  and	  erased	  by	  this	  change	  of	  clothes,	  something	  he	  both	  feared	  and	  intensely	  desired.	  Thus	  d’Halmar	  presents	  several	  scenes	  in	  which	  a	  threat	  to	  his	  autonomous	  self	  is	  preceded	  by	  a	  description	  of	  the	  way	  his	  body	  has	  been	  transformed	  by	  India:	  the	  tanned	  face,	  no	  longer	  as	  white	  as	  the	  white	  turban	  above	  it,	  the	  hyper-­‐lush	  mustache,	  the	  intensely	  red-­‐stained	  lips,	  and	  Asian	  garb:	  “a	  robe”	  and	  “linen	  turban.”146 Miguel	  Orth’s	  twin	  talismans,	  described	  in	  “What’s	  in	  a	  name,”	  produce	  a	  similar	  effect.	  Bequeathed	  to	  him	  by	  an	  itinerant	  Buddhist	  monk,	  almost	  from	  birth	  Orth	  had	  worn	  a	  copper	  medallion	  stamped	  with	  the	  initials	  OMPH	  (Om	  Mani	  Padme	  Hum).	  When	  he	  returns	  to	  India	  as	  a	  young	  man,	  Orth	  encounters	  a	  merchant	  with	  an	  opal	  ring	  set	  in	  copper	  that	  has	  been	  imprinted	  with	  the	  same	  initials.	  Orth	  approaches	  this	  evidence	  of	  his	  Indian	  heritage	  with	  a	  combination	  of	  horror	  and	  intense	  desire.	  The	  opal	  is	  described	  as	  sinister	  in	  both	  color	  and	  tone,	  likened	  to	  poison.	  He	  feels	  compelled	  to	  trade	  a	  much	  more	  valuable	  stone	  to	  secure	  it,	  and	  yet	  he	  is	  certain	  it	  will	  bring	  bad	  luck.	  The	  merchant	  assures	  him	  the	  opposite	  is	  true:	  “Among	  Orientals,	  sahib...	  the	  opal	  is,	  on	  the	  contrary,	  an	  ornament	  that	  brings	  vitality.”147	  As	  with	  the	  turban	  and	  mustache,	  Orth’s	  acceptance	  of	  the	  opal,	  then,	  represents	  the	  exchange	  of	  one	  embodied	  semiotic	  system	  for	  another. Finally,	  it	  is	  essential	  to	  return	  to	  the	  life	  threatening	  illness	  that	  provides	  the	  climax	  in	  Nirvana,	  The	  Shadow	  and	  My	  Other	  Self.	  In	  the	  former	  two,	  the	  illness	  is	  of	  dramatic	  interest	  primarily	  for	  its	  ability	  to	  emotionally	  unite	  the	  protagonist	  with	  his	  male	  servant/	  love	  interest.	  Because	  homoerotic	  tensions	  are	  submerged	  in	  My	  Other	  Self	  compared	  to	  the	  more	  autobiographical	  works,	  the	  focus	  of	  the	  dramatic	  arc	  of	  his	  illness	  shifts	  onto	  more	  individual	  transformations.	  D’Halmar	  writes	  extensively	  about	  the	  sloughing	  skin	  that	  characterizes	  his	  illness,	  sometimes	  likening	  it	  to	  clothing,	  especially	  gloves	  or	  socks.	  The	  same	  Chandria	  Gosh	  who,	  as	  a	  medical	  doctor,	  waxed	  poetic	  on	  reincarnation	  as	  a	  technology	  of	  connection	  in	  La	  sombra,	  here,	  as	  a	  doctor	  of	  esoteric	  philosophy,	  explains	  how	  Orth’s	  very	  literal	  change	  of	  skin	  implies	  an	  equivalent	  death	  and	  rebirth	  as	  a	  new	  person. 
                                                146	  D’Halmar,	  Nirvana,	  148.	  147	  “Entre	  Orientales,	  sahib...	  el	  ópalo	  es	  al	  contrario	  prenda	  segura	  de	  vida.”	  D’Halmar,	  “Mi	  otro	  yo:	  de	  la	  doble	  vida	  en	  India,”	  La	  lámpara	  en	  el	  molino	  (Santiago	  de	  Chile:	  Editorial	  Ecrilla,	  1935),	  83.	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“Something	  of	  yourself	  will	  stay	  in	  this	  land	  where	  you	  have	  sloughed	  off	  your	  used	  covering,	  and	  in	  the	  fresh	  one	  with	  which	  you	  have	  wrapped	  yourself	  again,	  although	  you	  did	  not	  expect	  it,	  you	  take	  along	  something	  of	  India	  with	  you”	  	  [...] Miguel	  considered	  [...]	  Yes,	  the	  teacher	  was	  in	  the	  right.	  Every	  cycle	  of	  our	  life	  ends	  with	  our	  own	  death	  and	  reincarnation.148	   
 Miraji	  demonstrates	  a	  much	  more	  powerful	  will	  to	  self-­‐eradication	  through	  imitation	  and	  disguise.	  In	  “Something	  About	  Myself,”	  Miraji	  foregrounds	  a	  deviant	  sense	  of	  his	  own	  sexual	  desire	  as	  the	  root	  of	  his	  creative	  endeavors,	  something	  that	  Patel	  and	  others	  have	  investigated	  more	  fully.	  Despite	  this	  framing,	  however,	  what	  Miraji	  seems	  most	  concerned	  with	  in	  the	  text	  itself	  is	  not	  sex	  but	  clothing.	  In	  a	  much-­‐cited	  passage,	  Miraji	  locates	  his	  sexual	  awakening	  in	  a	  brief	  scene	  from	  his	  youth	  in	  which	  a	  pubescent	  girl	  accidentally	  exposes	  herself	  to	  him.	  Yet	  the	  scene	  itself,	  in	  Miraji’s	  retelling,	  is	  one	  in	  which	  clothing	  takes	  primacy. 	  The	  sun	  suddenly	  glimmered	  through	  the	  veil	  of	  her	  clothing	  and	  outlined	  the	  delicate	  body	  inside.	  This	  stolen	  vision,	  dissolved	  from	  deep	  inside	  the	  earth,	  has	  come	  to	  inhabit	  my	  life	  and	  poetry	  in	  many	  forms	  –	  as	  clothing.149 	   Indeed,	  a	  truly	  stunning	  portion	  of	  this	  purportedly	  autobiographical	  work	  is	  dedicated	  to	  matters	  of	  women’s	  dress.	  Miraji	  muses	  on	  saris	  and	  lehengas,	  two	  types	  of	  women’s	  clothing,	  as	  well	  as	  a	  collection	  of	  citations	  from	  his	  own	  poetry	  that	  use	  clothing	  as	  a	  metaphor	  for	  different	  aspects	  of	  existence.	  “And	  humans,	  too,	  are	  only	  clothing,”	  he	  writes,	  “nothing	  but	  a	  veil.”150	  Far	  from	  exhausting	  his	  store	  of	  clothing-­‐related	  anecdotes,	  moreover,	  Miraji	  insists	  “one	  could	  find	  many	  more	  examples	  of	  this	  type”	  in	  his	  oeuvre.151 
                                                148	  “‘Algo	  tuyo	  queda	  en	  la	  tierra	  donde	  has	  desnudado	  tu	  envoltura	  usada,	  y	  en	  la	  fresca	  que	  has	  revestido,	  aunque	  no	  lo	  esperes,	  algo	  indio	  te	  llevas’...	  Miguel	  pensaba	  …	  Sí,	  el	  maestro	  estaba	  en	  lo	  justo.	  Cada	  ciclo	  de	  nuestra	  vida	  se	  cierra	  con	  una	  muerte	  y	  un	  renacimiento	  de	  nosotros	  mismos.”	  Ibid,	  117.	  149	  Patel,	  Lyrical	  Movements,	  Historical	  Hauntings,	  41.	  Emphasis	  addded.	  150	  “Aur	  insān	  bhī	  malbūs,	  purdah	  hī	  tō	  hai.”	  Miraji,	  “Kuch	  Apne	  Bare	  Men,”	  468.	  151	  “Aur	  is	  qasam	  kī	  aur	  bahut	  sī	  misālen	  mil	  saktīn	  hain.”	  Ibid.	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“Humans,	  too,	  are	  only	  clothing.”	  This	  passage	  intensely	  recalls	  Sarudy’s	  insistence,	  echoing	  Lacan,	  that	  there	  is	  nothing	  beyond	  or	  underneath	  in	  transvestism.	  Indeed,	  the	  purpose	  of	  dress	  up	  in	  Miraji’s	  life	  and	  writing	  is	  to	  actively	  evacuate	  the	  self.	  Just	  as	  the	  story	  of	  Mira	  Sen	  is	  the	  most	  famous	  referent	  for	  Miraji’s	  takhallus,	  his	  embodied	  mode	  of	  mourning	  her	  is	  his	  most	  famous	  real-­‐life	  experiment	  with	  cross-­‐dressing	  as	  a	  form	  of	  self-­‐erasure.	  In	  Manto’s	  retelling	  in	  “Mr.	  Icy-­‐Hot,”	  Tapish,	  Miraji’s	  alter	  ego,	  begins	  to	  wear	  women’s	  clothing	  as	  a	  way	  of	  mourning	  the	  loss	  of	  his	  fiance	  after	  she	  runs	  off	  with	  another	  man.152	  This	  episode	  clearly	  seems	  to	  reference	  the	  loss	  of	  Mira	  Sen	  that	  gave	  Miraji	  his	  name.	  Nevertheless,	  women’s	  clothing	  was	  only	  one	  example	  of	  Miraji’s	  experiments	  with	  a	  variety	  of	  bodily	  adornments	  that	  could	  be	  called	  “cross-­‐cultural”	  transvestism.	  Miraji	  is	  reported	  at	  various	  times	  to	  have	  dressed	  in	  heavy	  European	  garb	  at	  the	  height	  of	  summer,	  to	  have	  allowed	  his	  hair	  to	  grow	  long,	  filthy	  and	  matted	  like	  that	  of	  a	  Hindu	  ascetic,	  to	  wear	  prayer	  beads	  of	  various	  religious	  orders	  and	  to	  keep	  his	  facial	  hair	  in	  a	  “French	  cut”,	  among	  many	  other	  strange	  and	  boundary-­‐crossing	  bodily	  habits.153	  As	  time	  wore	  on,	  he	  also	  tried	  to	  attain	  these	  altered	  states	  through	  the	  consumption	  of	  spectacular	  quantities	  of	  alcohol	  and	  bhang,	  a	  drinkable	  form	  of	  cannabis.154	  All	  of	  this	  seemed	  to	  echo	  religious	  beliefs,	  both	  Muslim	  and	  Hindu,	  about	  the	  rejection	  or	  transformation	  of	  the	  sensory	  world	  in	  pursuit	  of	  oneness	  with	  the	  divine.	  Yet	  Miraji’s	  practice	  never	  consistently	  followed	  these	  lines,	  nor	  did	  it	  neatly	  delineate	  between	  one	  religious	  tradition	  and	  the	  other.	  Instead,	  like	  his	  language	  use,	  its	  references	  were	  defiant	  in	  their	  hybridity. 
CONCLUSION Despite	  the	  strong	  break	  I	  asserted	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  I	  want	  to	  emphasize	  that	  I	  do	  not	  necessarily	  disagree	  with	  many	  other	  critics’	  estimations	  of	  the	  two	  authors	  at	  its	  heart.	  D’Halmar	  really	  seems	  to	  have	  been	  an	  Orientalist,	  a	  Europhile,	  and	  somewhat	  of	  a	  classist	  snob.	  Miraji,	  a	  gender-­‐bending	  eccentric	  whose	  writing	  style	  tends	  
                                                152	  Manto,	  “Tapish	  Kashmiri,”	  773.	  153	  For	  example,	  “Us	  ke	  gule	  men	  mōṭe	  mōṭe	  gōl	  munkōn	  [monks]	  kī	  mālā	  thī	  jis	  ka	  sirf	  bilaīṭhah	  qamīz	  ke	  khule	  hūe	  kalar	  [collar]	  se	  nazar	  āta	  thā.	  Main	  ne	  sōchā	  ‘is	  insān	  ne	  apnī	  kya	  heyt-­‐e	  kazaī	  bana	  rakhī	  hai.’	  Lumbe	  lumbe	  galez	  bāl	  jō	  gardan	  se	  nīce	  ṭakte	  the.	  Farenc	  kat	  [French	  cut]	  si	  daḍhi.	  Mail	  se	  bhare	  hūe	  naxan.	  Sardiyon	  ke	  din	  thā	  aisā	  malūm	  hōta	  thā	  ke	  mahinon	  se	  us	  ke	  badun	  ne	  pāni	  kī	  shakal	  nahīn	  dekhī.”	  Manto,	  “Tin	  Gole,”	  63.	  	  154	  Ibid,	  74.	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somewhat	  toward	  the	  ambiguous	  and	  opaque.	  Nor	  do	  I	  deny	  that	  it	  could	  be	  appropriate	  to	  understand	  both	  authors	  as	  fitting	  along	  a	  queer	  spectrum,	  as	  indeed	  various	  “trans”	  designations	  often	  are	  understood	  to	  fit.	  Rather,	  it	  has	  always	  been	  my	  aim	  to	  show	  that	  within	  these	  broadly	  correct	  designations,	  small	  differences	  can	  matter	  a	  great	  deal	  to	  interpretation.	  Attending	  to	  these	  small	  differences	  requires	  us	  to	  disregard	  certain	  cultural,	  geographic	  and	  methodological	  borders	  that	  are	  not	  often	  crossed.	  In	  doing	  so,	  we	  also	  recreate	  the	  queer	  imaginaries	  that	  undergirded	  both	  author’s	  projects	  of	  naming,	  dress,	  and	  translation.	  If	  such	  border	  crossing	  is	  essential	  to	  the	  chapter,	  it	  follows	  the	  example	  of	  its	  two	  subjects,	  rather	  than	  the	  will	  of	  its	  author.	  Perhaps	  the	  trans-­‐cultural	  comparison	  through	  which	  I	  have	  made	  this	  aspect	  of	  their	  work	  visible	  is	  one	  that	  would	  have	  pleased	  them	  both.  
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Chasing	  Your	  (Josie)	  Bliss:	  
The	  Troubling	  Critical	  Afterlife	  of	  Pablo	  Neruda’s	  Burmese	  Lover	  
 
INTRODUCTION155  If	  we	  imagine	  all	  of	  Pablo	  Neruda’s	  poetry,	  his	  manuscripts,	  his	  effects	  collected	  in	  various	  university	  collections	  and	  casas-­‐museos	  and	  all	  the	  secondary	  literature	  about	  him	  to	  constitute	  a	  single	  archive,	  then	  it	  is	  an	  archive	  haunted	  by	  a	  lacuna	  in	  the	  shape	  of	  a	  Burmese	  woman.	  Josie	  Bliss,	  as	  she	  is	  commonly	  known,	  was	  purportedly	  Neruda’s	  lover	  while	  he	  was	  stationed	  as	  a	  consular	  official	  in	  Burma	  (1927-­‐1928),	  and	  the	  inspiration	  for	  several	  poems.	  Yet	  there	  is	  no	  contemporary	  record	  of	  her	  existence.	  Though	  Neruda	  called	  her	  any	  number	  of	  things,	  from	  the	  most	  beautiful	  woman	  in	  Mandalay	  [la	  más	  bella	  de	  Mandalay]	  to	  “the	  evil	  one”	  [la	  maligna],	  no	  one	  knows	  her	  real	  name.	  There	  are	  no	  photos	  of	  her,	  either.	  In	  a	  recent	  retrospective	  of	  Neruda’s	  life	  in	  Asia	  during	  the	  writing	  of	  Residencia	  en	  la	  tierra	  [Residence	  on	  Earth],	  the	  Fundación	  Pablo	  Neruda	  in	  Santiago	  de	  Chile,	  used	  a	  Javanese	  mask	  to	  represent	  her	  face. 
 
                                                155	  An	  earlier	  version	  of	  this	  piece	  was	  published	  as	  an	  article	  in	  Transmodernity:	  A	  Journal	  of	  
Peripheral	  Culture	  of	  the	  Luso-­‐Hispanic	  World.	  Roanne	  Kantor,	  “Chasing	  Your	  (Josie)	  Bliss:	  The	  Troubling	  Critical	  Afterlife	  of	  Pablo	  Neruda’s	  Burmese	  Lover,	  Transmodernity,	  2	  (2014):	  59-­‐82.	  
Figure	  2:	  Photo	  used	  to	  represent	  Josie	  Bliss.	  Courtesy	  of	  Fundación	  Pablo	  
Neruda,	  Santiago	  de	  Chile,	  2013.	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The	  mask	  is	  as	  an	  apt	  a	  representation	  for	  Josie	  as	  any.	  Like	  her,	  it	  papers	  over	  an	  absence	  with	  the	  stylized	  illusion	  of	  presence.	  Neruda	  and	  generations	  of	  critics	  analyzing	  his	  life	  and	  work	  have	  filled	  reams	  of	  paper	  with	  descriptions	  of	  Josie	  as	  exotic,	  passionate,	  animalistic	  and	  homicidally	  jealous.	  Behind	  all	  these	  descriptions,	  however,	  is	  an	  absolute	  void:	  we	  lack	  not	  just	  the	  archival	  evidence	  to	  corroborate	  this	  particular	  version	  of	  Josie,	  but	  the	  evidence	  to	  suggest	  that	  there	  was	  ever	  any	  Josie	  at	  all.	  A	  return	  to	  Jacques	  Derrida’s	  “Archive	  Fever”	  helps	  us	  understand	  why	  scholarship	  on	  Neruda	  has	  been	  consistently	  unable	  to	  acknowledge	  Josie	  for	  what	  she	  is:	  a	  potentially	  un-­‐fillable	  gap.	  In	  Derrida’s	  original	  essay,	  the	  archive	  replete	  with	  sources	  creates	  a	  “compulsive,	  repetitive,	  nostalgic	  desire	  for	  the	  archive,”	  which	  spurs	  the	  scholar	  ever	  deeper	  into	  its	  study.156	  Yet	  for	  a	  scholar	  to	  experience	  archive	  fever,	  he	  or	  she	  must	  eventually	  confront	  a	  moment	  of	  archival	  absence	  and	  become	  invested	  in	  “searching	  the	  archive	  right	  where	  it	  slips	  away.”157	  Gayatri	  Spivak,	  in	  A	  Critique	  of	  Postcolonial	  Reason,	  speaks	  of	  her	  own	  experience	  of	  archive	  fever	  when	  pursuing	  an	  archival	  absence.	  Recalling	  earlier	  work	  in	  “Can	  the	  Subaltern	  Speak?”	  Spivak	  identifies	  her	  search	  for	  traces	  of	  the	  Rani	  of	  Sirmur	  as	  an	  inability	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  latter’s	  absolute	  absence	  from	  record.158	  This	  seems	  to	  be	  precisely	  the	  condition	  in	  which	  Neruda	  scholars	  find	  themselves	  with	  regard	  to	  Josie,	  treating	  her	  absence	  merely	  as	  an	  occasion	  to	  relocate	  her	  in	  ever-­‐more	  dubious	  “primary”	  sources,	  rather	  than	  as	  a	  conclusive	  epistemological	  limit.	  In	  her	  monograph	  For	  the	  Record,	  Anjali	  Arondekar	  picks	  up	  where	  Spivak	  left	  off,	  urging	  scholars	  to	  move	  away	  from	  the	  notion	  that	  every	  archival	  object	  “would	  somehow	  lead	  to	  a	  formulation	  of	  subjectivity:	  the	  presumption	  that	  if	  a	  body	  is	  found,	  then	  a	  subject	  can	  be	  recovered.	  ”159	  The	  present	  chapter	  departs	  radically	  from	  current	  Neruda	  scholarship	  by	  proceeding	  from	  the	  assumption	  that	  Josie	  Bliss	  is	  an	  unrecoverable	  subject.	  Following	  Arondekar,	  this	  chapter	  demonstrates	  how	  an	  archival	  absence,	  when	  acknowledged	  as	  such,	  can	  still	  yield	  productive	  insights	  about	  structure	  in	  which	  it	  is	  housed. 
 
                                                156	  Jacques	  Derrida,	  “Archive	  Fever:	  A	  Freudian	  Impression.”	  Diacritics	  25,	  2	  (1995):	  57.	  	  157	  Ibid.	  	  158	  Gayatri	  Chakravorty	  Spivak,	  A	  Critique	  of	  Postcolonial	  Reason:	  Toward	  a	  History	  of	  the	  Vanishing	  
Present	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1999),	  198-­‐312.	  	  159	  Arondekar,	  For	  the	  Record,	  3.	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Derrida	  also	  emphasizes	  the	  power	  of	  the	  archive	  to	  “produce”	  rather	  than	  merely	  “record”	  its	  contents.160	  This	  idea,	  with	  roots	  in	  Michel	  Foucault’s	  The	  Archeology	  of	  
Knowledge,	  is	  powerfully	  taken	  up	  in	  Ann	  Stoler’s	  Along	  the	  Archival	  Grain,	  where	  she	  approaches	  to	  the	  archive	  as	  an	  ethnographic	  object,	  attending	  not	  as	  much	  to	  its	  individual	  contents	  as	  to	  the	  logics	  of	  its	  construction.	  In	  the	  case	  of	  Dutch	  imperial	  projects	  in	  Indonesia,	  she	  shows,	  the	  process	  of	  creating	  and	  maintaining	  the	  archive	  actually	  perpetuated	  racial	  categories	  that	  had	  a	  measurable	  impact	  on	  millions	  of	  people.161	  It	  is	  this	  attention	  to	  archive	  as	  producer	  and	  perpetuator	  of	  racism	  from	  which	  the	  present	  work	  proceeds.	  It	  argues	  that	  the	  construction	  of	  Neruda	  scholarship	  as	  a	  self-­‐referential	  archive,	  rather	  than	  merely	  Neruda’s	  own	  occasionally	  racist	  representations	  of	  South	  and	  Southeast	  Asia,	  contribute	  to	  what	  other	  scholars	  have	  named	  “Latin	  American	  Orientalism.”	  How	  can	  a	  focus	  on	  methodology	  and	  institutionalization	  based	  around	  the	  problematic	  treatment	  of	  an	  archival	  absence	  help	  us	  understand	  not	  only	  what	  the	  Neruda	  archive	  lacks,	  but	  also	  the	  troubling	  critical	  legacy	  it	  has	  created?	  	  To	  address	  this	  question,	  the	  first	  section	  of	  this	  essay	  will	  trace	  the	  development	  of	  Josie’s	  mythology	  from	  Neruda’s	  poetry	  in	  1929	  to	  the	  current	  gold	  standard	  of	  Neruda	  biographical	  criticism	  in	  the	  2000s.	  Critics’	  reticence	  to	  contradict	  Neruda’s	  autobiographical	  writing,	  their	  general	  unfamiliarity	  with	  the	  Asian	  context,	  and	  their	  “archive	  fever,”	  or	  the	  fetishistic	  faith	  in	  the	  potential	  of	  archival	  material	  to	  yield	  new	  insights,	  have	  combined	  to	  perpetuate	  a	  transparently	  Orientalist	  stereotype	  in	  the	  guise	  of	  historical	  fact.	  The	  second	  section	  demonstrates	  how	  fictional	  European	  accounts	  of	  South	  Asia,	  especially	  George	  Orwell’s	  Burmese	  Days,	  have	  been	  given	  preference	  over	  other	  sources	  of	  information	  on	  Burma,	  such	  that	  Neruda’s	  experience	  there	  has	  been	  alternately	  obscured	  or	  co-­‐opted	  into	  European	  narratives.	  The	  misplaced	  authority	  given	  to	  those	  texts	  by	  archive	  fever	  combines	  with	  a	  prevalent	  misunderstanding	  of	  Orientalism	  within	  Latin	  American	  Studies	  to	  render	  Neruda’s	  dark	  vision	  of	  Josie	  and	  her	  Asian	  milieu	  “realistic.”	  The	  third	  section	  explores	  the	  links	  between	  Orwell’s	  novel	  and	  Josie’s	  legend.	  These	  connections	  are	  made	  especially	  clear	  in	  the	  fictional	  account	  of	  Neruda’s	  Burma	  
                                                160	  Derrida,	  “Archive	  Fever,”	  17.	  	  161	  Ann	  Laura	  Stoler,	  Along	  the	  Archival	  Grain:	  Epistemic	  Anxieties	  and	  Colonial	  Common	  Sense	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2009).	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sojourn,	  Cristián	  Barros’s	  Tango	  del	  viudo,	  a	  novel	  that	  nevertheless	  demonstrates	  the	  same	  feverish	  archival	  tendencies	  as	  more	  academic	  work.	  Finally,	  the	  conclusion	  suggests	  how	  Josie’s	  example	  illuminates	  current	  problems	  in	  the	  way	  we	  analyze	  author	  archives,	  and	  those	  problems	  impact	  larger	  scholarly	  claims	  about	  the	  impact	  of	  these	  authors’	  international	  journeys. 
THE MYTH OF JOSIE Josie	  Bliss	  is	  initially	  depicted	  in	  the	  first	  volume	  of	  Residencia	  en	  la	  tierra,	  which	  Neruda	  began	  writing	  in	  1925	  and	  completed	  during	  his	  stint	  as	  a	  consular	  official	  in	  Asia.	  Comparatively,	  little	  is	  known	  about	  that	  period	  in	  Neruda’s	  life,	  except	  that	  it	  was	  marked	  by	  intense	  loneliness,	  especially	  the	  first	  years	  in	  Burma	  and	  Ceylon	  (now	  Sri	  Lanka).	  There	  are	  a	  few	  pockets	  of	  correspondence	  –	  with	  a	  lover,	  a	  sister,	  a	  friend	  –	  but	  there	  are	  also	  vast	  expanses	  of	  silence.	  His	  official	  paper	  trail	  was	  even	  scanter:	  Infrequent	  invoices	  for	  shipments	  of	  nitrate	  or	  tea,	  announcements	  of	  appointments,	  vacations	  and	  transfers.162	  Neruda	  tantalizes	  future	  generations	  of	  scholars	  with	  one	  letter	  about	  a	  brownie	  Kodak	  camera.	  163Alas,	  no	  photos	  of	  his	  time	  in	  Burma	  survive.	  The	  very	  lack	  of	  historical	  detritus	  has	  made	  it	  easy	  for	  generations	  of	  scholars	  ignore	  the	  impact	  of	  Neruda’s	  Asian	  residence	  on	  Residencia	  I,	  a	  problem	  that	  I	  take	  up	  in	  the	  second	  section	  of	  this	  essay.	  If	  there	  is	  one	  aspect	  of	  that	  period	  that	  has	  been	  avidly	  re-­‐imagined	  in	  the	  critical	  literature,	  however,	  it	  is	  Neruda’s	  Burmese	  love	  affair.	   The	  progression	  of	  poems	  in	  Residencia	  I	  tells	  the	  story	  of	  a	  passionate	  dalliance	  gone	  sour:	  in	  “La	  noche	  del	  soldado”	  [The	  Night	  of	  the	  Soldier],	  Neruda	  reflects	  on	  his	  visits	  to	  a	  number	  of	  “girls	  with	  young	  eyes	  and	  hips,	  in	  whose	  hair	  shines	  a	  flower	  yellow	  as	  the	  lightning,”	  each	  of	  whom	  he	  possesses	  with	  a	  “masculine	  thirst.”164	  A	  few	  pages	  on,	  in	  “El	  joven	  monarca”	  [The	  Young	  Monarch]	  he	  has	  singled	  out	  one	  among	  them	  –	  or	  perhaps	  merely	  distilled	  the	  best	  in	  each	  –	  as	  the	  “most	  beautiful	  woman	  in	  Mandalay,”	  the	  one	  who	  
                                                162	  Vol.	  1108,	  No.	  95-­‐99,	  Archivo	  Histórico,	  Ministerio	  de	  Relaciones	  Exteriores,	  Santiago	  de	  Chile.	  163	  Pablo	  Neruda,	  Cartas	  a	  Laura	  (Madrid:	  Ediciones	  Cultura	  Hispánica	  del	  Centro	  Iberoamericano	  de	  Cooperación,	  1978),	  38.	  	  164	  “Muchachas	  de	  ojos	  y	  caderas	  jóvenes,	  seres	  en	  cuyo	  peinado	  brilla	  una	  flor	  amarilla	  como	  el	  relámpago”	  …“sed	  masculina.”	  Pablo	  Neruda,	  Residencia	  en	  la	  tierra/	  Residence	  on	  Earth,	  trans.	  Donald	  Walsh	  (New	  York:	  New	  Directions,	  2004),	  56.	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is	  destined	  to	  be	  his	  “wife.”165	  This	  wife	  and	  the	  girls	  possess	  a	  few	  physical	  characteristics	  that	  mark	  her	  out	  as	  specifically	  Burmese:	  Long	  dark	  hair,	  coiled	  high	  and	  punctuated	  with	  flowers,	  little	  feet,	  big	  breasts,	  and	  an	  assortment	  of	  culturally	  specific	  accessories,	  including	  bangles,	  toe	  rings,	  and	  cigars.	  Still,	  the	  poem	  maintains	  an	  ambiguity	  about	  whether	  this	  beautiful	  “esposa	  birmana,	  hija	  del	  rey,”	  is	  a	  real,	  individual	  woman,	  or	  only	  the	  ideal	  that	  Neruda	  hopes	  to	  find	  one	  day.166	  In	  either	  case,	  by	  the	  time	  Neruda	  leaves	  Burma,	  marked	  by	  the	  poem	  “Tango	  del	  viudo”	  [The	  Widower’s	  Tango]	  his	  “marriage”	  has	  dissolved,	  and	  his	  relatively	  interchangeable,	  idealized	  “wife”	  has	  transformed	  into	  a	  very	  specific,	  very	  troubling	  “evil	  one.” Because	  the	  images	  and	  the	  story	  of	  “Tango	  del	  viudo”	  are	  so	  enduring	  in	  Neruda	  criticism,	  it	  is	  beneficial	  to	  review	  them	  here.	  Neruda	  purportedly	  wrote	  “Tango	  del	  viudo”	  on	  the	  ship	  that	  transferred	  him	  from	  his	  existing	  consular	  appointment	  in	  Burma	  to	  the	  new	  one	  in	  Ceylon.	  Although	  “El	  joven	  monarca”	  is	  often	  read	  as	  a	  description	  of	  Josie	  Bliss	  in	  better	  times,	  “Tango	  del	  viudo”	  is	  the	  first	  of	  Neruda’s	  poems	  to	  be	  explicitly	  and	  unequivocally	  linked	  to	  her.	  Neruda	  would	  later	  write	  in	  his	  posthumously	  published	  1974	  memoir	  Confieso	  que	  he	  vivido	  [I	  Confess	  That	  I	  Have	  Lived,	  hereafter,	  Memorias]	  that	  he	  had	  kept	  his	  new	  appointment	  secret,	  sneaking	  out	  with	  a	  minimum	  of	  luggage	  so	  that	  Josie	  would	  not	  suspect	  that	  he	  was	  abandoning	  her	  for	  good.167	  The	  poem	  acts	  as	  the	  letter	  of	  explanation	  he	  never	  sent,	  expressing	  his	  lingering	  tenderness	  for	  Josie	  at	  the	  same	  time	  it	  condemns	  her.	  Most	  famously,	  Neruda	  uses	  “Tango	  del	  viudo”	  to	  accuse	  Josie	  of	  trying	  to	  kill	  him	  with	  a	  kitchen	  knife.	  All	  throughout	  the	  poem,	  however,	  even	  in	  the	  passages	  that	  are	  set	  up	  to	  praise	  Josie,	  the	  poet	  paints	  an	  intensely	  unflattering	  picture	  of	  his	  mistress	  that	  constantly	  ties	  her	  to	  the	  natural	  world.	  He	  compares	  her	  to	  a	  dog	  and	  to	  a	  bird,	  to	  water	  and	  wind.	  He	  even	  waxes	  nostalgic	  about	  listening	  to	  her	  “making water in the darkness, at 
the back of the house/ as if spilling a thin, tremulous, silvery, persistent honey”168	  If	  this	  image	  at	  first	  appears	  tender	  and	  loving,	  albeit	  idiosyncratic,	  its	  dark	  undertones	  becomes	  
                                                165	  “La	  más	  bella	  de	  Mandalay,”	  “esposa.”	  Ibid,	  62.	  	  166	  Ibid.	  	  167	  Pablo	  Neruda.	  Confieso	  Que	  He	  Vivido:	  Memorias	  (Buenos	  Aires:	  Seix	  Barral,	  2000).	  121.	  168	  “Orinar,	  en	  la	  oscuridad	  en	  el	  fondo	  de	  la	  casa/	  como	  vertiendo	  una	  miel	  delgada,	  trémula,	  argentina,	  obstinada.”	  Neruda,	  Residencia	  en	  la	  tierra,	  84.	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clear	  in	  Cristián	  Barros’s	  novelization	  of	  their	  relationship,	  Tango	  del	  viudo,	  examined	  in	  part	  three. As	  we	  shall	  see,	  the	  content	  of	  “Tango	  del	  viudo”	  is	  the	  essential	  nugget	  of	  Josie’s	  critical	  afterlife.	  What	  I	  want	  to	  highlight	  here,	  however,	  is	  their	  grammar:	  “you	  must	  have	  insulted	  my	  mother’s	  memory,	  calling	  her	  rotten	  bitch	  and	  mother	  of	  dogs;”	  “you	  will	  later	  
find/	  the	  knife	  that	  I	  hid	  there	  for	  fear	  that	  you	  would	  kill	  me.”169	  Neruda’s	  use	  here	  of	  the	  subjunctive	  and	  the	  future	  tense	  give	  the	  sense,	  even	  amid	  such	  overwrought	  descriptions,	  of	  a	  distance	  between	  Neruda’s	  perception	  and	  Josie’s	  reality.	  He	  can	  only	  imagine	  what	  she	  will	  do	  without	  him;	  perhaps	  he	  did	  only	  imagine	  what	  she	  might	  have	  done	  with	  him.	  There	  is	  a	  sort	  of	  respect	  for	  her	  separate	  interiority	  that	  makes	  this	  poem	  more	  artful	  than	  its	  later	  elaborations. By	  the	  end	  of	  his	  life,	  Neruda	  had	  totally	  collapsed	  that	  distance.	  Although	  he	  seems	  to	  have	  recounted	  his	  experience	  with	  Josie	  as	  early	  as	  the	  1940s,	  he	  did	  not	  publicly	  reveal	  her	  identity	  until	  1962.170	  By	  the	  time	  he	  was	  writing	  the	  Memorias,	  Josie	  was	  an	  exotic	  adventure	  and	  evidence,	  despite	  their	  violent	  end,	  of	  his	  solidarity	  with	  the	  Burmese	  people:	  “I	  entered	  so	  deeply	  into	  the	  soul	  and	  the	  life	  of	  those	  people	  that	  I	  even	  fell	  in	  love	  with	  a	  native.”171	  He	  also	  elaborates	  significantly	  on	  the	  episodes	  alluded	  to	  in	  “Tango	  del	  viudo:”	  Sometimes	  I	  was	  awakened	  by	  a	  light,	  a	  ghost	  that	  moved	  behind	  the	  mosquito	  net.	  It	  was	  her,	  dressed	  in	  white,	  brandishing	  her	  long	  and	  sharpened	  indigenous	  knife.	  It	  was	  her	  circling	  my	  bed	  for	  hours	  on	  end	  unable	  to	  decide	  whether	  to	  kill	  me.	  ...	  the	  following	  day	  she	  would	  honor	  mysterious	  rites	  to	  retain	  my	  fidelity.”172 Before	  continuing	  with	  the	  critical	  afterlife	  of	  the	  Josie	  myth,	  however,	  I	  would	  like	  to	  take	  a	  moment	  to	  clarify	  just	  how	  much	  of	  it	  might	  be	  myth	  as	  opposed	  to	  fact.	  Contemporary	  correspondence	  corroborates	  the	  assertion	  in	  Neruda’s	  memoirs	  that	  he	  was	  
                                                169	  “Habrás	  insultado	  el	  recuerdo	  de	  mi	  madre,	  llamándola	  perra	  podrida	  y	  madre	  de	  perros;”	  “hallarás	  más	  tarde	  /	  el	  cuchillo	  que	  escondi	  allí	  por	  temor	  que	  me	  mataras.”	  Ibid.	  Emphasis	  added.	  	  170	  Hernán	  Loyola,	  Neruda:	  la	  biografía	  literaria	  (Santiago	  de	  Chile:	  Editorial	  Planeta	  Chilena,	  2006),	  342.	  Adam	  Feinstein,	  Pablo	  Neruda:	  A	  Passion	  for	  Life	  (New	  York:	  Bloomsbury,	  2004),	  65.	  171	  “me	  adentré	  tanto	  en	  el	  alma	  y	  la	  vida	  de	  esa	  gente,	  que	  me	  enamoré	  de	  una	  nativa.”	  Neruda,	  
Memorias,	  121.	  172	  “A	  veces	  me	  despertó	  una	  luz,	  una	  fantasma	  que	  se	  movía	  detrás	  del	  mosquitero.	  Era	  ella,	  vestida	  de	  blanco,	  blandiendo	  su	  largo	  y	  afilado	  cuchillo	  indígena.	  Era	  ella	  paseando	  horas	  enteras	  alrededor	  de	  mi	  cama	  sin	  decidirse	  a	  matarme.	  Al	  día	  siguiente	  celebraba	  misteriosos	  ritos	  en	  resguardo	  a	  mi	  fidelidad.”	  Ibid.	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sexually	  interested	  in	  Burmese	  women,	  even	  as	  his	  letters	  clearly	  show	  racial	  animus	  directed	  at	  those	  same	  figures.173	  It	  seems	  plausible	  that	  Neruda	  could	  have	  formed	  a	  relationship	  with	  one	  of	  them,	  and	  that	  she	  might	  have	  displayed	  the	  tendencies	  he	  attributes	  to	  her	  in	  “Tango	  del	  viudo.”	  At	  this	  point,	  however,	  is	  important	  to	  remember	  that	  living	  in	  Burma	  for	  a	  year	  did	  not	  make	  Neruda	  an	  expert	  in	  Burmese	  culture.	  Even	  if	  their	  relationship	  were	  one	  of	  mutual	  passion,	  as	  he	  characterizes	  it,	  it	  is	  plausible	  that	  he	  could	  have	  misinterpreted	  Josie’s	  performance	  of	  normal	  Burmese	  interpersonal	  relations.	  More	  likely,	  still,	  is	  the	  possibility	  that	  their	  relationship	  was	  not	  carried	  out	  under	  the	  conditions	  of	  mutuality	  that	  Neruda	  suggests.	  Instead,	  we	  must	  consider	  that,	  despite	  his	  reduced	  finances,	  Neruda	  would	  have	  appeared	  in	  a	  position	  of	  power	  to	  the	  hypothetical	  Josie,	  phenotypically	  aligned	  with	  the	  white	  colonial	  rulers	  and	  holding	  a	  government	  job.	  Her	  relationship	  with	  him,	  therefore,	  might	  have	  been	  motivated	  less	  by	  sexual	  passion	  than	  the	  pursuit	  of	  financial	  security	  or	  prestige;	  her	  performance	  of	  jealousy	  a	  calculation,	  rather	  than	  a	  compulsion.	  Finally,	  we	  must	  consider	  the	  possibility	  that	  the	  Josie	  myth	  as	  it	  appears	  in	  the	  Memorias	  is	  an	  outright	  fabrication,	  in	  whole	  or	  in	  part.174	  The	  perpetuation	  of	  the	  Josie	  myth,	  of	  a	  woman	  beside	  herself	  with	  passion	  for	  the	  poet,	  is	  one	  transparently	  flattering	  to	  the	  vanity	  of	  its	  creator,	  even	  more	  so	  in	  the	  retrospective	  gaze	  of	  his	  Memorias,	  where	  she	  comes	  to	  represent	  not	  only	  his	  sexual	  magnetism,	  but	  also	  his	  ethnographic	  prowess.	  Setting	  aside	  the	  obvious	  Orientalist	  tropes	  that	  infuse	  Neruda’s	  depiction	  of	  Josie,	  these	  simple	  facts	  about	  the	  conditions	  of	  their	  relationship	  should	  pique	  a	  healthy	  skepticism	  among	  scholars. Instead,	  the	  majority	  of	  biographers	  have	  perpetuated	  the	  Memorias	  version	  of	  the	  Josie	  myth	  as	  the	  final	  authority.	  Merely	  repeating	  its	  details	  in	  the	  context	  of	  scholarly	  discourse	  serves	  to	  authorize	  them	  as	  the	  truth	  in	  a	  way	  Neruda’s	  writing	  cannot	  do	  alone.	  It	  is	  worth	  noting	  that	  this	  earlier	  generation	  of	  biography	  and	  criticism	  was	  written	  either	  
                                                173	  Schidlowsky,	  Neruda	  y	  su	  tiempo,	  132.	  174	  The	  admission	  that	  Josie	  Bliss	  may	  never	  have	  been	  a	  real	  figure	  opens	  up	  many	  new	  critical	  avenues	  in	  addition	  to	  the	  one	  posed	  by	  this	  chapter.	  One	  reviewer	  suggested	  an	  intriguing	  Lacanian	  analysis	  in	  which	  Neruda	  employs	  the	  name	  Josie	  Bliss	  to	  signify	  a	  type	  of	  otherness	  that	  cannot	  be	  expressed	  in	  words,	  and	  a	  type	  of	  pleasure	  outside	  of	  the	  phallic	  function.	  Indeed,	  the	  suggestive	  power	  of	  the	  pseudonym	  “Bliss”	  is	  one	  on	  which	  many	  critics	  have	  briefly	  commented,	  without	  developing	  the	  idea	  further.	  A	  more	  in-­‐depth	  reading	  along	  these	  lines	  might	  yield	  new	  insight	  into	  Neruda’s	  own	  poetic	  process.	  The	  focus	  of	  the	  present	  article,	  however,	  remains	  on	  Josie’s	  afterlife	  in	  critical	  texts,	  rather	  than	  on	  her	  role	  in	  Neruda’s	  psychological	  or	  poetic	  development.	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before	  Edward	  Said’s	  Orientalism	  was	  published,	  or	  before	  that	  concept	  had	  gained	  the	  critical	  currency	  it	  enjoys	  today.	  I	  do	  not	  wish,	  therefore,	  to	  anachronistically	  insist	  that	  these	  authors	  should	  have	  recognized	  the	  racism	  inherent	  in	  their	  elaborations	  of	  the	  Josie	  myth.	  Their	  inclusion	  is	  necessary,	  however,	  because	  these	  early	  texts	  form	  the	  backbone	  of	  Neruda’s	  scholarly	  archive	  and	  perpetuate	  the	  Orientalism	  that	  later	  critics	  unquestioningly	  repeat. When	  they	  do	  venture	  beyond	  Neruda’s	  original	  myth,	  moreover,	  biographers	  and	  critics	  confront	  the	  place	  where	  the	  archive	  “slips	  away”	  have	  tended	  to	  fill	  in	  the	  blanks	  on	  Josie	  and	  her	  milieu	  through	  a	  very	  problematic	  use	  of	  their	  own	  imaginative	  powers.	  This	  is	  especially	  true	  of	  biographies	  of	  the	  1970s	  and	  1980s,	  many	  of	  them	  written	  by	  personal	  associates	  of	  the	  poet.	  In	  her	  book	  of	  interviews,	  Neruda	  en	  Valparaíso	  [Neruda	  in	  Valparaíso],	  for	  instance,	  Sara	  Vial	  recounts	  a	  vision	  she	  had	  of	  Josie	  at	  one	  of	  Neruda’s	  dinner	  parties:	  “Suddenly,	  carried	  in	  on	  a	  hot	  and	  distant	  wind,	  there	  was	  Josie	  Bliss,	  sitting	  at	  our	  table,	  invisible	  but	  glowing,	  with	  her	  sarong	  and	  her	  bare	  feet.”175	  Volodia	  Teitelboim	  takes	  this	  tendency	  to	  the	  extreme	  in	  his	  book	  Neruda:	  una	  biografía	  íntima	  [Neruda,	  an	  intimate	  biography],	  combining	  biography,	  poetic	  analysis	  and	  Teitelboim’s	  own	  experiences,	  often	  without	  signaling	  exactly	  where	  one	  ends	  and	  the	  other	  begins.	  He	  opens	  a	  section	  titled	  “Soledad	  en	  Birmania”	  [Solitude	  in	  Burma]	  with	  a	  vivid	  imaginative	  description	  of	  Neruda’s	  impressions	  upon	  arriving	  in	  Rangoon.	  Without	  transition,	  Teitelboim	  begins	  speaking	  about	  his	  own	  tour	  of	  Burma:	  “There	  I	  discovered	  that	  the	  Neruda	  of	  Residencia,	  what	  some	  consider	  to	  be	  obscure	  poetry,	  displays	  an	  almost	  painful	  realism”176	  His	  reiteration	  of	  the	  Josie	  myth	  –	  at	  times	  a	  word-­‐for-­‐word	  citation	  of	  Neruda’s	  
Memorias	  –	  comes	  right	  in	  the	  midst	  of	  this	  description	  of	  that	  “realism.”	  It	  therefore	  carries	  the	  double	  weight	  of	  Neruda’s	  original	  assertion	  and	  the	  corroboration	  of	  Teitelboim’s	  belated	  visit: 	  The	  most	  radiant	  and	  painful	  page	  of	  Burma	  is	  Josie	  Bliss….	  More	  than	  once	  I	  asked	  Neruda	  about	  Josie	  Bliss,	  the	  English	  
                                                175	  “De	  pronto,	  atraída	  por	  una	  ventarrón	  cálido	  y	  remote,	  estaba	  Josie	  Bliss,	  sentada	  a	  nuestra	  mesa,	  invisible	  y	  ardiente,	  con	  su	  sarong	  y	  sus	  pies	  desnudos.”	  Sara	  Vial,	  Neruda	  En	  Valparaíso	  (Valparaíso:	  Universidad	  Católica	  de	  Valparaíso,	  1983),	  52.	  176	  “Allí	  descubrí	  que	  el	  Neruda	  de	  Residencia,	  que	  algunos	  consideran	  poesía	  oscura,	  es	  de	  un	  realism	  claro	  hasta	  dolor.”	  Volodia	  Teitelboim,	  Neruda	  (Buenos	  Aires:	  Sudamerica,	  2004),	  137-­‐38.	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pseudonym	  of	  that	  native	  Burmese	  woman	  who,	  in	  their	  intimacy	  abandoned	  her	  Western	  clothing	  and	  her	  Saxon	  pseudonym	  to	  revert	  to	  what	  she	  really	  was.	  The	  apparition	  behind	  the	  mosquito	  net,	  dressed	  in	  white,	  of	  the	  furious	  beauty	  with	  a	  knife	  in	  her	  hands,	  ready	  to	  murder	  him	  out	  of	  jealousy.”177	  
  Teitelboim	  may	  have	  gone	  all	  the	  way	  to	  Burma,	  but	  he	  continues	  to	  understand	  it	  as	  a	  book	  –	  isomorphic	  with	  Residencia	  I	  –	  in	  which	  Josie	  is	  merely	  a	  shining	  page:	  that	  place	  and	  that	  woman	  can	  only	  exist	  in	  so	  far	  as	  they	  corroborate	  Neruda’s	  story.	  And	  in	  Teitelboim’s	  reading	  of	  that	  story,	  a	  thin	  mask	  of	  European	  civility	  is	  all	  that	  separates	  us	  from	  what	  Josie	  really	  was:	  a	  monstrous,	  murderous	  phantom.	  If	  there	  is	  a	  consciousness	  among	  this	  generation	  of	  critics	  that	  Neruda’s	  story	  is	  not	  the	  only	  one	  that	  exists,	  there	  is	  still	  a	  feeling	  that	  it	  is	  the	  only	  one	  worth	  recording.	  Emir	  Rodríguez-­‐Monegal	  essentially	  admits	  as	  much:	  “What	  really	  matters	  here	  (what	  really	  mattered	  to	  the	  poet)	  is	  the	  Josie	  of	  his	  memories,	  of	  his	  autobiography,	  that	  Enemy	  of	  his	  poems,	  the	  Hopeless	  one	  who	  kept	  waiting	  inside	  the	  indelible	  scar	  on	  the	  poet’s	  chest.”178 In	  the	  last	  several	  years	  there	  has	  been	  a	  critical	  turn	  in	  Neruda	  biographical	  scholarship	  that	  is	  more	  concerned	  with	  the	  material	  circumstances	  of	  Neruda’s	  life,	  even	  when	  they	  sometimes	  contradict	  the	  poet’s	  own	  accounts.	  Best	  represented	  by	  the	  monumental	  and	  painstaking	  work	  of	  Hernán	  Loyola	  and	  David	  Schidlowsky,	  these	  biographies	  –	  sometimes	  combined	  with	  literary	  analysis	  –	  attempt	  to	  ground	  every	  assertion	  in	  archival	  evidence.	  For	  many	  periods	  of	  the	  author’s	  life,	  this	  evidence	  lies	  thick	  on	  the	  ground,	  such	  that	  the	  work	  of	  the	  scholar	  is	  merely	  to	  sift	  through	  it	  to	  create	  a	  coherent	  narrative.	  For	  much	  of	  the	  writing	  of	  Residencia	  I,	  however,	  and	  for	  Josie	  Bliss	  in	  particular,	  the	  opposite	  is	  true.	  A	  relative	  dearth	  of	  archival	  material	  from	  that	  period	  makes	  it	  impossible	  to	  corroborate	  or	  deepen	  Neruda’s	  account	  in	  the	  traditional	  way.	   
                                                177	  “Su	  página	  más	  radiante	  y	  penoso	  de	  Birmania	  es	  Josie	  Bliss…más	  de	  alguna	  vez	  pregunté	  a	  Neruda	  por	  Josie	  Bliss,	  seudónimo	  inglés	  de	  esa	  native	  birmana,	  que	  en	  la	  intimidad	  abandonaba	  las	  ropas	  occidentales	  y	  su	  seudónimo	  sajón	  para	  volver	  a	  lo	  que	  era.	  La	  aparición	  detrás	  del	  mosquitero,	  vestida	  de	  blanco,	  de	  la	  belleza	  enfurecida	  con	  un	  cuchillo	  en	  las	  manos,	  dispuesta	  a	  matarlo	  de	  celos.”	  Ibid,	  193.	  178	  “La	  que	  aquí	  importa	  (la	  que	  realmente	  importa	  al	  poeta)	  es	  la	  Josie	  Bliss	  de	  sus	  recuerdos,	  y	  de	  su	  autobiografía,	  esa	  Enemiga	  de	  sus	  poemas,	  la	  Desdichada	  que	  continua	  esperando	  desde	  la	  imborrable	  cicatriz	  en	  el	  pecho	  del	  poeta.”	  Emir	  Rodríguez	  Monegal,	  Neruda,	  el	  viajero	  inmóvil	  (Barcelona:	  Editorial	  Laia,	  1988),	  90.	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Schidlowsky	  is	  the	  more	  conservative	  of	  the	  two	  in	  his	  choice	  of	  sources.	  He	  renders	  the	  Residencia	  I	  period	  thinly,	  in	  strict	  adherence	  to	  a	  narrow	  band	  of	  written	  documentation	  comprising	  pockets	  of	  personal	  correspondence	  and	  the	  few,	  relatively	  insignificant	  official	  logs	  held	  in	  the	  Archivo	  histórico	  of	  the	  Ministerio	  de	  Relaciones	  Exteriores	  in	  Santiago	  de	  Chile.	  He	  limits	  his	  discussion	  of	  Josie	  Bliss	  to	  those	  details	  that	  Neruda	  recounts	  in	  the	  Memorias,	  interspersing	  them	  among	  anecdotes	  from	  more	  authoritative	  sources.	  On	  the	  one	  hand,	  Schidlowsky	  is	  the	  only	  one	  of	  these	  biographers	  to	  draw	  attention	  the	  racism	  Neruda	  displayed	  against	  Burmese	  women	  in	  correspondence	  from	  the	  Residencia	  I	  period.	  In	  an	  extended	  footnote,	  he	  criticizes	  Loyola	  for	  defending	  obviously	  racist	  language	  in	  Neruda’s	  letters	  to	  his	  sister.179	  On	  the	  other	  hand,	  he	  does	  not	  make	  any	  such	  commentary	  on	  the	  Josie	  stories,	  nor	  is	  there	  any	  accounting	  for	  the	  additional	  authority	  lent	  to	  those	  stories	  through	  their	  juxtaposition	  to	  anecdotes	  based	  on	  more	  traditional	  archival	  sources. Faced	  with	  the	  same	  methodological	  quandary,	  Loyola	  expands	  and	  deepens	  his	  archive	  by	  drawing	  on	  other	  written	  sources	  about	  South	  Asia,	  its	  culture	  and	  its	  women.	  A	  sampling	  of	  Loyola’s	  use	  of	  these	  sources	  in	  his	  analysis	  of	  Josie	  Bliss	  should	  serve	  to	  demonstrate	  the	  ways	  in	  which	  this	  form	  of	  archive	  fever	  can	  yield	  a	  warped	  or	  incomplete	  view	  of	  its	  subject:	  Neruda’s	  traveling	  companion	  Álvaro	  Hinojosa	  wrote	  about	  his	  experiences	  with	  a	  Burmese	  girlfriend	  who	  was	  a	  was	  “an	  example	  of	  the	  terrible	  and	  domineering	  temperament	  of	  Burmese	  women,”	  so	  Josie,	  too,	  must	  have	  been	  domineering.180	  Not	  only	  that,	  but	  Loyola	  provides	  us	  with	  the	  prototype	  of	  Burmese	  opposition	  leader	  Ang	  San	  Suu	  Kyi,	  another	  proof	  that	  all	  Burmese	  women,	  including	  Josie,	  too,	  must	  have	  been	  molded	  “by	  a	  tradition	  of	  haughtiness	  and	  proud	  affirmation	  of	  their	  rights	  and	  requirements.”	  181	  George	  Orwell	  and	  Cristián	  Barros	  wrote	  novels	  about	  Burmese	  women	  with	  unusual	  sexual	  mores,	  so	  Josie,	  too,	  must	  have	  had	  an	  unusual	  sex	  life.182	  Tomás	  Lago	  wrote	  about	  Chinese	  women’s	  eroticism,	  so	  Josie	  too	  must	  have	  had	  
                                                179	  Schidlowsky,	  Neruda	  y	  Su	  Tiempo,	  132.	  180	  “Buena	  muestra	  del	  termperamento	  terrible	  y	  dominante	  de	  las	  mujeres	  birmanas.”	  Loyola,	  
Neruda,	  341.	  181	  “Moldeadas	  por	  una	  tradición	  de	  altivez	  y	  de	  orgullosa	  afirmación	  de	  sus	  derechos	  y	  exigencies.”	  Ibid,	  371.	  182	  Ibid,	  363-­‐64.	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similar	  opinions	  because	  of	  the	  “mongoloid	  ardor	  of	  the	  native	  Burmese”183	  Kabir,	  the	  fifteenth-­‐century	  North-­‐Indian	  Hindu	  devotional	  poet,	  wrote	  about	  self-­‐annihilation	  as	  a	  path	  toward	  enlightenment;	  Loyola	  accessed	  his	  poetry	  as	  it	  was	  then	  cited	  in	  a	  translation	  of	  the	  Guru	  Granth	  Sahib,	  a	  Sikh	  religious	  text	  completed	  in	  the	  sixteenth	  century;	  therefore	  Josie,	  a	  twentieth-­‐century	  Burmese	  Buddhist,	  too	  must	  have	  believed	  that	  ritualistically	  killing	  Neruda	  during	  intercourse	  would	  bring	  about	  their	  ascension	  to	  nirvana.184 If	  the	  previous	  examples	  are	  delivered	  slightly	  tongue-­‐in-­‐cheek,	  they	  stand	  as	  a	  particularly	  blatant	  and	  humorous	  example	  of	  a	  much	  subtler,	  more	  pervasive	  problem	  in	  this	  style	  of	  criticism	  about	  the	  Residencia	  I	  period.	  As	  I	  will	  show	  in	  the	  next	  section,	  critics	  not	  only	  understand	  and	  explain	  Josie,	  but	  the	  whole	  of	  South	  Asia	  through	  the	  dubious	  lens	  of	  English	  and	  French	  fiction. 
BURMA: A RESIDENCE WITHOUT EARTH Burma	  and	  Ceylon,	  Neruda’s	  first	  and	  most	  isolating	  diplomatic	  postings,	  have	  been	  treated	  in	  two	  contradictory	  ways	  by	  his	  biographers	  and	  literary	  analysts.	  In	  the	  first,	  Burma	  is	  the	  state	  without	  qualities,	  a	  blank	  canvas	  of	  total	  isolation	  in	  which	  Neruda	  perfected	  the	  “self-­‐absorbed”	  stance	  of	  the	  early	  Residencia	  poems.	  In	  the	  second,	  it	  is	  the	  picturesque	  Asian	  landscape	  of	  so	  many	  French	  and	  English	  Orientalist	  novels,	  exactly	  conforming	  to	  existing	  literary	  paradigms,	  such	  that	  Neruda	  never	  experienced	  Asia	  first	  hand,	  but	  only	  as	  a	  reflection	  of	  what	  he	  or	  his	  critics	  had	  already	  read	  in	  Rudyard	  Kipling,	  Pierre	  Loti,	  Arthur	  Rimbaud,	  Leonard	  Woolf,	  T.	  S.	  Eliot	  and,	  most	  importantly,	  George	  Orwell.	  These	  perspectives,	  while	  different	  on	  their	  surface,	  both	  manage	  to	  project	  the	  critic’s	  ignorance	  of	  the	  Asian	  context	  onto	  Neruda’s	  attitudes	  toward	  and	  understanding	  of	  Burma	  and	  Ceylon. 
 Stylistically	  and	  politically,	  the	  three	  volumes	  of	  the	  Residencia	  series	  seem	  to	  stand	  apart	  from	  Neruda’s	  other	  work.	  They	  also	  precipitated	  a	  shift	  in	  the	  critical	  reception	  of	  Neruda’s	  writing,	  in	  which	  he	  became	  known	  “not	  simply	  as	  another	  good	  poet,	  but	  as	  the	  major	  new	  
                                                183	  “Ardor	  mongólico	  de	  los	  nativos	  birmanos.”	  Ibid,	  363.	  184	  Ibid,	  411-­‐12.	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poet	  of	  the	  Spanish	  language”	  to	  borrow	  René	  de	  Costa’s	  tidy	  summation.185	  This	  distinctiveness	  is	  particularly	  true	  of	  the	  initial	  rupture	  constituted	  by	  Residencia	  I.	  Although	  the	  first	  and	  second	  volumes	  of	  Residencia	  were	  originally	  published	  together	  in	  1933,	  the	  dates	  of	  their	  composition	  were	  clearly	  separated	  by	  the	  author	  himself	  and	  represent	  significantly	  different	  moments	  in	  his	  life.	  The	  division	  between	  the	  first	  two	  volumes	  roughly	  coincides	  with	  a	  shift	  from	  remote	  postings	  in	  Burma	  and	  Ceylon	  in	  the	  first,	  to	  more	  cosmopolitan	  postings	  in	  parts	  of	  Asia	  (Singapore	  and	  Java),	  and,	  subsequently,	  in	  Europe	  in	  the	  second.186	  It	  also	  marks	  the	  slow	  degradation	  and	  ultimate	  abandonment	  of	  the	  symbolic	  system	  that	  Neruda	  constructed	  in	  the	  beginning	  of	  
Residencia	  I.	  By	  time	  the	  series	  was	  completed	  almost	  twenty	  years	  later,	  there	  was	  very	  little	  that	  aesthetically	  or	  politically	  linked	  all	  three	  volumes	  other	  than	  their	  shared	  name.187	  Many	  critics	  explain	  the	  stylistic	  and	  ethical	  fractures	  of	  Residencia	  I	  as	  a	  symptom	  of	  the	  physical	  displacement	  the	  author	  experienced	  in	  Asia	  during	  the	  early	  years	  of	  his	  consular	  work	  for	  the	  Chilean	  government.	  Marjorie	  Agosín	  writes,	  “the	  solitude	  projected	  in	  his	  poetry	  is	  the	  product	  of	  all	  his	  feelings	  of	  alienation	  in	  a	  foreign	  land.”188	  Yurkievich	  concurs	  that	  Residencia	  I	  “can	  be	  considered	  a	  gestation	  provoked	  by	  particular	  personal	  experiences,	  by	  an	  alienating	  posting	  in	  the	  Orient”189	  Bluntly	  put,	  Neruda’s	  experience	  in	  Burma,	  whatever	  it	  was,	  powerfully	  impacted	  the	  trajectory	  of	  his	  writing	  and	  career. So	  what	  was	  that	  experience?	  “Solitude,”	  “alienation,”	  “isolation,”	  and	  their	  aesthetic	  products,	  “hermeticism”	  and	  “self-­‐absorption,”	  are	  omnipresent	  in	  critical	  descriptions	  of	  the	  living	  conditions	  that	  produced	  Residencia	  I.190	  To	  be	  more	  precise,	  these	  descriptors	  are	  
                                                185	  René	  De	  Costa,	  The	  Poetry	  of	  Pablo	  Neruda	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1979),	  58.	  186	  Schidlowsky,	  Neruda	  y	  su	  tiempo,	  130.	  187	  De	  Costa,	  The	  Poetry	  of	  Pablo	  Neruda,	  59-­‐61.	  188	  Marjorie	  Agosín,	  Pablo	  Neruda,	  trans.	  Lorraine	  Roses	  (Boston:	  Twayne	  Publishers,	  1986),	  39.	  189	  “Puede	  considerarse	  una	  gestación	  provocada	  por	  particulares	  experiencias	  personales,	  por	  la	  enajenadora	  estada	  en	  Oriente.”	  Saul	  Yurkievich,	  Fundadores	  de	  la	  nueva	  poesía	  latinoamericana.	  (Barcelona:	  Ariel,	  1971),	  207.	  190	  Amado	  Alonso,	  the	  author	  of	  the	  first	  book-­‐length	  consideration	  of	  Neruda’s	  poetry,	  calls	  the	  Residencia	  “hermético.”	  Emir	  Rodríguez	  Monegal,	  a	  literary	  biographer,	  describes	  it	  as	  “una	  exploración	  de	  ser,”	  [an	  exploration	  of	  being].	  Literary	  critic	  Enrico	  Santí	  calls	  it	  “both	  self-­‐referential	  and	  self-­‐destructive.”	  Edmundo	  Olivares	  Briones,	  a	  biographer	  of	  Neruda’s	  time	  as	  a	  consular	  official	  in	  Asia,	  calls	  his	  poetry	  “ensimismado”	  [self	  absorbed].	  When	  explaining	  the	  importance	  of	  Residencia	  to	  Neruda’s	  standing	  as	  one	  of	  the	  founders	  of	  the	  new	  Latin	  American	  poetry	  (the	  title	  of	  his	  book),	  Saúl	  Yurkievich	  describes	  his	  attitude	  as	  “empampado	  de	  sí	  mismo”	  [soaked	  in	  himself].	  De	  Costa	  actually	  goes	  to	  the	  extent	  of	  titling	  his	  chapter	  on	  the	  Residencia	  series	  “Hermeticism,”	  although	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the	  only	  ones	  many	  critics	  use	  to	  address	  the	  Burmese	  context,	  at	  all.	  Such	  is	  the	  insistence	  on	  Burma’s	  blankness,	  it	  is	  as	  if	  Neruda	  had	  endured	  a	  prison	  sentence	  in	  solitary	  confinement	  instead	  of	  being	  sent	  abroad.	  There	  is	  a	  pronounced	  reluctance	  to	  explore	  the	  influence	  of	  Asia,	  an	  insistence	  that	  it	  was	  unimportant	  as	  a	  place	  unto	  itself,	  such	  that	  Yurkievich	  can	  write	  without	  qualification	  that	  in	  Burma	  “the	  poet	  found	  no	  foothold,	  either	  cultural	  or	  social	  or	  historic,	  no	  positive	  significance	  that	  could	  cover	  the	  void.”	  191	  Inés	  María	  Cardone	  is	  even	  more	  blunt:	  “His	  poetry	  in	  the	  Orient	  reflects	  nothing	  more	  than	  
solitude.”192	  Note	  the	  difference	  from	  his	  time	  in	  France	  and	  Spain,	  where	  Neruda’s	  surroundings	  are	  understood	  to	  affect	  both	  his	  politics	  and	  his	  poetry	  in	  direct,	  substantial	  ways. Three	  methodological	  issues	  account	  for	  this	  difference.	  First,	  there	  is	  a	  much	  more	  complete	  record	  of	  Neruda’s	  time	  in	  Europe	  than	  in	  South	  Asia.	  Neruda	  clearly	  and	  publicly	  articulated	  his	  political	  and	  artistic	  shift	  in	  this	  period,	  while	  only	  his	  letters	  to	  his	  Argentinean	  correspondent,	  Héctor	  Eandi,	  speak	  to	  a	  relationship	  between	  his	  time	  in	  Burma	  and	  his	  poetic	  development.	  Moreover,	  good	  documentation,	  due	  in	  part	  to	  an	  increase	  in	  the	  poet’s	  notoriety,	  as	  well	  as	  the	  opportunity	  in	  France	  and	  Spain	  to	  participate	  in	  well-­‐established	  literary	  circles,	  has	  left	  us	  with	  an	  abundance	  of	  archival	  material	  recording	  the	  relationship	  between	  Neruda’s	  location	  and	  his	  poetic	  production.	  As	  we	  have	  seen,	  the	  newest	  and	  most	  well-­‐regarded	  biographical	  criticism	  of	  Neruda	  makes	  its	  mark	  on	  the	  field	  through	  an	  unmatched	  attention	  to	  such	  material.	  This	  methodology	  naturally	  directs	  the	  scholar’s	  gaze	  to	  full	  sections	  in	  the	  archive	  while	  encouraging	  it	  to	  unquestioningly	  fill	  in	  archival	  gaps. Second,	  Neruda	  scholars,	  hailing	  from	  Latin	  America,	  the	  United	  States,	  and	  Europe,	  are	  themselves	  far	  more	  familiar	  with	  the	  milieu	  of	  Paris	  in	  the	  interwar	  period	  and	  the	  
                                                                                                                                            within	  that	  chapter	  he	  cautions	  that,	  “Some	  critics	  have	  made	  far	  too	  much	  of	  Neruda’s	  isolation”	  (88).	  Amado	  Alonso,	  Poesía	  y	  Estilo	  De	  Pablo	  Neruda:	  Interpretación	  De	  Una	  Poesía	  Hermética	  (Madrid:	  Gredos,	  1997);	  Rodríguez	  Monegal,	  El	  Boom	  de	  la	  novela	  Latinoamericana;	  Enrico	  Mario	  Santí,	  “Canto	  General:	  The	  Politics	  of	  the	  Book,”	  Symposium:	  A	  Quarterly	  Journal	  in	  Modern	  Literatures	  32,	  3	  (1978);	  Edumndu	  Olivares	  Briones,	  Pablo	  Neruda,	  los	  caminos	  de	  Oriente	  (Santiago	  de	  Chile:	  LOM	  Ediciones,	  2000);	  Yurkievich,	  Fundadores	  de	  la	  nueva	  poesía	  latinoamericana;	  De	  Costa,	  The	  
Poetry	  of	  Pablo	  Neruda.	  191	  “El	  poeta	  no	  encuentra	  asideros,	  ni	  culturales	  ni	  sociales	  ni	  históricos,	  ninguna	  significación	  positivo	  para	  cubrir	  el	  vacío.”	  Yurkievich,	  Fundadores	  de	  la	  nueva	  posía	  latinoamericana,	  207.	  192	  “Su	  poesía	  en	  Oriente	  no	  refleja	  otra	  cosa	  que	  la	  soledad.”	  Inés	  María	  Cardone,	  Los	  amores	  de	  
Neruda	  (Santiago	  de	  Chile:	  Plaza	  &	  Janés,	  2003),	  90.	  Emphasis	  added.	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struggle	  against	  fascism	  in	  Spain	  than	  with	  Burma	  or	  Ceylon	  of	  the	  late	  1920s.	  The	  former	  have	  well-­‐established	  ties	  to	  literary	  history	  that	  have	  been	  described	  in	  hundreds	  of	  books	  and	  articles.	  No	  comparable	  literary	  scene	  existed	  for	  writers	  of	  European	  languages	  in	  Burma	  or	  Ceylon.	  Instead,	  critics	  seem	  to	  have	  built	  up	  their	  understanding	  of	  these	  areas	  and	  Neruda’s	  experience	  in	  them	  with	  reference	  to	  first-­‐hand	  accounts	  by	  British	  and	  French	  writers	  in	  novels	  and	  (sometimes	  fictionalized)	  memoirs. In	  certain	  ways,	  as	  we	  have	  seen	  in	  Loyola’s	  writing	  and	  shall	  return	  to	  in	  the	  third	  section,	  these	  accounts	  have	  been	  used	  in	  place	  of	  factual	  sources	  to	  establish	  the	  context	  of	  Neruda’s	  experience.	  More	  often,	  however,	  this	  methodology	  displays	  itself	  in	  the	  tendency	  of	  Neruda	  scholars	  to	  attribute	  all	  concrete	  references	  to	  Asia	  to	  literary	  influence	  rather	  than	  first-­‐hand	  experience.	  At	  the	  place	  where	  the	  factual	  archive	  of	  written	  record	  “slips	  away,”	  as	  Derrida	  puts	  it,	  archive	  fever	  encourages	  these	  critics	  to	  reach	  for	  works	  of	  Orientalist	  fiction.	  Since	  such	  French	  and	  English	  texts	  are	  more	  likely	  to	  be	  accessible	  to	  these	  critics	  than	  other	  sources	  of	  knowledge	  about	  Burma,	  they	  tend	  to	  misrecognize	  what	  are	  arguably	  personal	  experiences	  of	  the	  author	  as	  references	  to	  other	  texts. For	  instance,	  Loyola,	  Teitelboim	  and	  Feinstein	  all	  spend	  considerable	  space	  tracing	  Neruda’s	  English	  reading	  list	  in	  the	  Residencia	  I	  years.	  This	  includes	  attempts	  to	  recreate	  the	  contents	  of	  the	  personal	  library	  of	  a	  well-­‐known	  Ceylon	  intellectual	  of	  Dutch	  extraction	  named	  Lionel	  Wendt,	  from	  whom	  Neruda	  borrowed	  books.	  They	  then	  attach	  any	  specific	  Asian	  referent	  to	  that	  list.	  Thus,	  in	  Loyola’s	  reading,	  the	  poem	  “Colección	  nocturna”	  [Nocturnal	  Collection]	  is	  a	  reiteration	  of	  famed	  French	  exoticist	  Pierre	  Lotí’s	  novel,	  Mon	  
frère	  Yves.193	  Feinstein	  understands	  Neruda’s	  flight	  from	  Chile	  and	  subsequent	  “hellish”	  experience	  in	  Rangoon	  in	  terms	  of	  Rimbaud’s	  poetry	  and	  subsequent	  Asian	  sojourns.194	  In	  Feinstein’s	  and	  Loyola’s	  accounts,	  Neruda’s	  impressions	  of	  in	  Ceylon	  follow	  the	  contours	  of	  Lenard	  Woolf’s	  The	  Village	  in	  the	  Jungle,	  a	  novel	  written	  during	  the	  latter’s	  time	  as	  a	  colonial	  administrator	  for	  the	  British	  government.195	  If	  the	  cosmology	  of	  Residencia	  I	  seems	  to	  echo	  Buddhist	  thought,	  it	  is	  because	  Neruda	  was	  reading	  Schopenhauer196	  or	  T.S.	  Eliot,197	  not	  the	  
                                                193	  Loyola,	  Neruda,	  306.	  194	  Feinstein,	  Pablo	  Neruda,	  52,	  64.	  195	  Loyola,	  Neruda,	  391-­‐94;	  Feinstein,	  Pablo	  Neruda,	  68.	  196	  Loyola,	  Neruda,	  429.	  197	  Teitelboim,	  Neruda,	  149.	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fact	  that	  he	  was	  living	  in	  countries	  where	  Buddhism	  was	  the	  religion	  of	  the	  majority.	  It	  must	  be	  underscored	  that	  this	  line	  of	  argument	  persists	  in	  no	  small	  part	  because	  books	  are	  a	  trace	  that	  can	  be	  included	  in	  an	  archive,	  one	  of	  very	  few	  traces	  of	  the	  Residencia	  I	  years	  that	  can	  be	  so	  recorded.	  By	  allowing	  these	  texts	  to	  have	  the	  last	  word	  on	  Neruda’s	  Burmese	  experience,	  however,	  scholars	  are	  reauthorizing	  the	  Orientalist	  assumption	  that	  Asia	  can	  only	  be	  experienced	  through	  the	  prism	  of	  literature,	  or	  that	  such	  texts	  constitute	  the	  ultimate	  authority	  about	  how	  Asia	  really	  is.198 Yet	  fault	  for	  the	  relative	  lack	  of	  attention	  to	  the	  Asian	  context	  does	  not	  lie	  with	  scholars	  alone.	  The	  third	  methodological	  impediment	  to	  a	  fuller	  account	  of	  Asia’s	  influence	  on	  Residencia	  I	  comes	  from	  Neruda	  himself.	  In	  his	  Memorias,	  Neruda	  seems	  unequivocal:	  “I	  have	  read	  some	  essays	  about	  my	  poetry	  which	  suggest	  that	  my	  stay	  in	  the	  Far	  East	  has	  influenced	  certain	  aspects	  of	  my	  work,	  especially	  Residence	  on	  Earth	  …	  this	  claim	  of	  influence	  strikes	  me	  as	  mistaken.”199	  Yet	  it	  becomes	  clear	  as	  one	  continues	  reading	  that	  Neruda	  has	  not	  positioned	  himself	  against	  the	  concept	  of	  any	  Asian	  influence	  whatever.	  Instead	  he	  defends	  himself	  against	  a	  kind	  of	  Asian	  influence	  particular	  to	  the	  era	  in	  which	  the	  memoirs	  (and	  not	  the	  poems	  themselves)	  were	  written.	  When	  Neruda	  inveighs	  specifically	  against	  “Western	  vagabonds,	  not	  to	  mention	  residents	  of	  both	  North	  and	  South	  America	  …	  speaking	  only	  of	  Dharma	  and	  Yoga,”200	  he	  is	  writing	  in	  an	  age	  when	  interest	  in	  South	  Asia	  revolved	  almost	  exclusively	  around	  this	  kind	  of	  spiritual	  tourism.	  Such	  an	  enchantment	  with	  the	  East,	  which	  Neruda	  reports	  having	  abandoned	  as	  early	  as	  1927,	  remained	  unattractive	  to	  him	  later	  in	  life.201	  Instead,	  he	  retroactively	  defines	  his	  own	  understanding	  of	  Asia	  as	  “a	  great,	  wretched	  human	  family,	  without	  any	  space	  in	  my	  mind	  for	  its	  gods	  or	  their	  rites”202	  He	  thus	  reduces	  the	  cultural	  difference	  between	  himself	  and	  the	  Asian	  population	  he	  encountered	  in	  the	  1920s	  to	  a	  matter	  of	  religion—a	  form	  of	  false	  consciousness	  that	  Marxism	  casts	  off	  to	  reveal	  an	  underlying	  unity.	  Although	  such	  a	  
                                                198	  Edward	  Said,	  Orientalism	  1st	  ed.	  (New	  York:	  Vintage	  Books,	  1978),	  156.	  199	  “He	  leído	  en	  algunos	  ensayos	  sobre	  mi	  poesía	  que	  mi	  permanecia	  en	  Extremo	  Oriente	  influye	  en	  determinados	  aspectos	  de	  mi	  obra,	  especialmente	  en	  Residencia	  en	  la	  tierra…digo	  que	  me	  parece	  equivocado	  eso	  de	  la	  influencia.”	  Neruda,	  Memorias,	  85.	  200	  “Aventureros	  occidentals,	  sin	  faltar	  americanos	  del	  Norte	  y	  del	  Sur…	  asa	  gente	  se	  llenaba	  la	  boca	  con	  el	  Dharma	  y	  el	  Yoga.”	  Ibid.	  201	  Loyola,	  Neruda,	  304,	  307.	  202	  “Una	  grande	  y	  desventurada	  familia	  humana,	  sin	  destinar	  sitio	  en	  mi	  conciencia	  para	  sus	  ritos	  ni	  para	  sus	  dioses.”	  Neruda,	  Memorias,	  85.	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characterization	  fits	  neatly	  into	  Neruda’s	  Marxist	  political	  leanings	  at	  the	  time	  of	  writing	  the	  
Memorias,	  it	  is	  not,	  in	  fact,	  appropriate	  to	  his	  attitude	  in	  the	  1920s. Not	  long	  after	  he	  arrived	  in	  Asia,	  Neruda	  wrote	  to	  a	  friend	  about	  his	  experience	  of	  Burmese	  women:	  “The	  women,	  that	  material	  so	  indispensible	  to	  the	  organism,	  are	  dark	  skinned,	  wear	  their	  hair	  in	  tall	  styles	  stiff	  with	  lacquer,	  rings	  in	  their	  noses,	  and	  have	  a	  particular	  smell.	  Everything	  is	  charming	  the	  first	  week.	  But	  then	  the	  weeks	  pass,	  time	  passes.”203	  The	  charm	  of	  Asia	  –	  literally	  that	  which	  is	  “encantador”	  –	  wears	  away	  to	  leave	  an	  increasingly	  disenchanted	  picture	  in	  its	  wake.	  This	  observation	  and	  similar	  ones	  in	  his	  letters	  and	  Memorias	  imply	  that	  the	  process	  of	  moving	  from	  enchantment	  to	  disenchantment	  involves	  the	  peeling	  back	  of	  illusion	  to	  reveal	  the	  sordid	  reality	  beneath.	  This	  line	  of	  thinking	  suggests	  that	  Residencia	  I,	  which	  Neruda	  would	  later	  condemn	  as	  “soaked	  in	  atrocious	  pessimism	  and	  anguish,” was	  ideally	  situated	  to	  observe	  the	  truth	  about	  its	  Asian	  milieu.204	  Certain	  scholars,	  like	  Teitelboim	  in	  the	  passage	  cited	  above,	  have	  even	  credited	  this	  pessimism	  as	  proof	  of	  Neruda’s	  clarity	  of	  vision	  and	  incipient	  Marxist	  leanings.	  Yet	  by	  presenting	  such	  a	  bleak	  picture	  of	  what	  he	  saw	  to	  be	  the	  real	  Asia,	  as	  opposed	  to	  what	  he	  had	  been	  led	  to	  expect	  by	  novels	  and	  poetry,	  Neruda	  came	  no	  closer	  to	  an	  unmediated	  conception	  of	  Asia.	  He	  simply	  fell	  in	  line	  with	  another	  common	  trope	  of	  Orientalist	  thought. In	  Said’s	  original	  definition	  of	  literary	  Orientalism,	  some	  writers	  react	  to	  the	  disjuncture	  between	  the	  written	  and	  the	  experienced	  by	  retreating	  into	  descriptions	  of	  the	  Orient’s	  glorious	  past	  or	  esoteric	  religious	  practices,	  in	  short,	  its	  charms.	  This	  is	  the	  type	  of	  engagement	  that	  Neruda	  censures	  in	  the	  Memorias.	  A	  second	  set	  of	  writers,	  Neruda	  among	  them,	  focus	  their	  attention	  squarely	  on	  the	  most	  squalid	  elements	  of	  their	  personal	  experiences,	  thereby	  expressing	  what	  Said	  calls	  a	  “quality	  of	  disappointment,	  disenchantment	  or	  demystification,”	  and	  equally	  typical	  of	  Orientalist	  writing.205	  Scholarship	  in	  the	  nascent	  field	  of	  Latin	  American	  Orientalism	  has	  tended	  to	  focus	  on	  authors	  like	  Octavio	  Paz,	  whose	  engagement	  with	  Asia	  clearly	  follows	  the	  contours	  of	  
                                                203	  “Las	  mujeres,	  material	  indispensable	  al	  organismo,	  son	  de	  piel	  oscura,	  llevan	  altos	  peinados	  tiesos	  de	  laca,	  anillos	  en	  la	  nariz	  y	  un	  olor	  distinto.	  Todo	  esto	  es	  encantador	  la	  primera	  semana.	  Pero	  las	  semanas,	  el	  tiempo	  pasa.”	  Quoted	  in	  Loyola,	  Neruda,	  304.	  204	  “Empapados	  de	  un	  pesimismo	  y	  angustia	  atroces.”	  Quoted	  in	  Rodríguez	  Monegal,	  Neruda,	  13.	  205	  Said,	  Orientalism,	  181.	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enchantment.	  Indeed,	  Feinstein	  and	  D.	  P.	  Gallagher	  explicitly	  make	  a	  contrast	  with	  Paz	  in	  order	  to	  prove	  Neruda’s	  clarity	  of	  vision.	  Even	  when	  identifying	  Neruda’s	  Residencia	  I	  poetry	  as	  potentially	  Orientalist,	  attention	  has	  overwhelmingly	  been	  paid	  to	  moments	  of	  idealism,	  enchantment	  and	  adventure,	  elements	  that,	  in	  fact,	  are	  relatively	  scarce	  in	  this	  deeply	  pessimistic	  work. Unsurprisingly,	  descriptions	  of	  women	  are	  one	  of	  these	  rare	  enchanting	  elements,	  and	  one	  of	  the	  few	  places	  in	  which	  Residencia	  I	  has	  been	  linked	  to	  Orientalist	  thought.	  Patricia	  Vilches	  has	  laid	  the	  groundwork	  for	  a	  critique	  of	  Neruda’s	  Orientalism	  as	  it	  pertains	  to	  representations	  of	  women	  in	  her	  article	  “La	  más	  bella	  de	  Mandalay”	  (a	  quote	  from	  Neruda’s	  “El	  joven	  monarca”).	  Vilches	  focuses	  particularly	  on	  the	  portrayal	  of	  women	  in	  two	  prose	  poems,	  “La	  noche	  del	  soldado”	  and	  “El	  joven	  monarca,”	  and	  her	  analysis	  of	  Neruda’s	  descriptions	  of	  these	  women	  leads	  her	  to	  conclude	  that	  Asian	  women	  are	  acting	  as	  a	  foil	  to	  Neruda’s	  sense	  of	  self	  in	  a	  typically	  Orientalist	  manner.	  Their	  sexual	  openness,	  submissiveness	  and	  passivity	  may	  be	  aligned	  with	  Orientalist	  notions	  of	  Asian	  womanly	  essence.	  Taken	  together,	  these	  features	  create	  an	  essentialized	  version	  of	  Asian	  women	  in	  
Residencia	  I	  that,	  for	  Vilches,	  can	  be	  connected	  to	  canonical	  European	  literature	  in	  general	  and,	  in	  particular,	  with	  Said’s	  analysis	  of	  Gustave	  Flaubert	  and	  the	  Egyptian	  courtesan	  Kuchuk.206 Curiously,	  although	  Vilches	  makes	  Said’s	  reading	  of	  Kuchuck	  the	  prototype	  from	  which	  to	  base	  her	  critique	  of	  Neruda’s	  work,	  she	  has	  not	  actually	  captured	  the	  full	  scope	  of	  Said’s	  argument	  when	  invoking	  her.	  This	  causes	  her	  to	  miss	  the	  more	  significant	  Orientalist	  discourse	  operating	  in	  Neruda’s	  negative,	  disenchanted	  portrayals	  of	  female	  characters.	  Returning	  to	  Said’s	  own	  work	  in	  Orientalism,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  Kuchuk	  stereotype	  is	  made	  up	  equally	  of	  features	  that	  are	  enchanting	  and	  disenchanting.	  Vilches	  thoroughly	  describes	  this	  woman	  in	  her	  mode	  as	  an	  enchantress:	  compliant,	  docile	  and	  sexually	  open	  in	  addition	  to	  possessing	  a	  sexual	  wisdom	  inversely	  proportional	  to	  her	  general	  naiveté	  or	  even	  stupidity.	  The	  same	  woman,	  however,	  has	  a	  dark	  side,	  animalistic	  in	  her	  hygiene	  and	  living	  arrangements,	  actually	  barren	  despite	  all	  the	  signs	  of	  her	  fertility.	  For	  the	  Kuchuck	  of	  
                                                206	  Patricia	  Vilches,	  “‘La	  Más	  Bella	  De	  Mandalay’:	  Construcciones	  Orientalistas	  De	  La	  Feminidad	  En	  Residencia	  En	  La	  Tierra	  De	  Neruda,”	  in	  Moros	  En	  La	  Costa:	  Orientalismo	  En	  Latinoamérica	  (Madrid:	  Vervuert,	  2008),	  208.	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Flaubert’s	  report	  was	  not	  only	  memorable	  for	  her	  “learned	  sensuality,”	  but	  also	  for	  her	  “mindless	  coarseness,”	  and	  smelled	  as	  much	  of	  bedbugs	  as	  of	  sandalwood	  perfume.207	  This	  model	  also	  encompasses	  what	  Said	  calls	  the	  “Fatal	  Woman”	  whose	  craftiness	  and	  emotionally	  volatility	  lead	  to	  outbursts	  of	  suicidal	  and	  homicidal	  violence.208	  It	  is	  this	  version	  of	  the	  Oriental	  woman,	  moreover,	  that	  makes	  the	  most	  lasting	  impression	  on	  Neruda’s	  work	  and	  the	  subsequent	  scholarship	  about	  Residencia	  I.	  It	  is	  hardly	  necessary	  to	  detail	  the	  ways	  that	  the	  Josie	  myth	  –	  in	  which	  Josie	  is	  homicidal,	  animalistic,	  pathologically	  superstitious,	  and	  yet	  perversely	  attractive	  to	  her	  Western	  lover	  –	  aligns	  with	  the	  Fatal	  Woman	  stereotype. It	  is	  also	  this	  version	  of	  Josie	  Bliss	  that	  is	  key	  to	  unraveling	  the	  knotty	  methodological	  problem	  described	  above.	  She	  seems	  to	  be	  the	  only	  specifically	  Burmese	  experience	  that	  Neruda	  scholars	  are	  comfortable	  talking	  about.	  This	  is	  true	  even	  though	  her	  presence	  in	  Neruda’s	  life	  is	  no	  easier	  to	  archive	  or	  materially	  corroborate	  than	  any	  of	  the	  other	  aspects	  of	  his	  life	  in	  Burma,	  aspects	  about	  which	  scholars	  are	  so	  reluctant	  to	  speculate.	  Instead,	  it	  is	  the	  legacy	  of	  similar	  female	  stereotypes	  in	  the	  archive	  of	  English	  and	  French	  Orientalist	  literature	  that	  makes	  Neruda’s	  portrayal	  immediately	  plausible	  to	  these	  scholars	  as	  fact.	  The	  invisibility	  of	  pessimism	  as	  a	  form	  of	  Orientalism	  has	  allowed	  otherwise	  conscientious	  scholars	  to	  unquestioningly	  perpetuate	  its	  forms	  in	  their	  own	  writing. The	  following	  section	  examines	  the	  role	  of	  George	  Orwell’s	  Burmese	  Days	  as	  a	  specific	  textual	  model	  for	  the	  Josie	  myth,	  focusing	  particularly	  on	  the	  Burmese	  prototype	  of	  the	  Fatal	  Woman	  provided	  by	  the	  character	  of	  Ma	  Hla	  Mae.	  This	  is	  most	  evident	  in	  Cristián	  Barros’s	  creative	  reimagining	  of	  Neruda’s	  Burmese	  life,	  Tango	  del	  viudo,	  a	  novel	  that,	  despite	  its	  overt	  status	  as	  fiction,	  displays	  the	  same	  kind	  of	  “archive	  fever”	  as	  do	  purportedly	  non-­‐fictional	  descriptions	  of	  that	  period. 
BURMESE DAZE: ORWELL’S HOLD ON THE CRITICAL IMAGINATION  Early	  in	  “Tango	  del	  viudo,”	  Neruda	  makes	  a	  list	  of	  habitual	  complaints:	  “about	  the	  tropics,	  about	  the	  corringhee	  coolies/	  about	  the	  poisonous	  fevers	  that	  did	  me	  so	  much	  
                                                207	  Said,	  Orientalism,	  180-­‐186.	  208	  Ibid,	  180.	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harm/	  and	  about	  the	  frightful	  Englishmen	  that	  I	  still	  hate.”209	  These	  specific	  maladies	  will	  be	  familiar	  to	  any	  reader	  of	  British	  fiction	  about	  colonial	  India:	  they	  are	  shared	  in	  Rudyard	  Kipling	  and	  E.M.	  Forster’s	  accounts	  of	  North	  India,	  Woolf’s	  version	  Ceylon,	  and	  Orwell’s	  recounting	  of	  Burma.	  And	  though	  the	  line	  about	  “espantosos	  ingleses”	  seems	  more	  at	  home	  in	  Loti’s	  dream	  of	  an	  India	  “without	  the	  English,”	  alienation	  from	  the	  Anglo-­‐Indian	  establishment	  is	  time-­‐honored	  trope	  of	  British	  writing	  about	  South	  Asia.	  Thus,	  it	  is	  just	  when	  Neruda	  poses	  himself	  in	  direct	  opposition	  to	  the	  Imperial	  establishment	  in	  Burma	  that	  he	  truly	  inhabits	  their	  sensibilities. If	  this	  type	  of	  self-­‐reflexive	  criticism	  is	  a	  hallmark	  of	  descriptions	  of	  English	  Imperialism,	  however,	  it	  could	  hardly	  be	  taken	  further	  than	  in	  Orwell’s	  debut	  1934	  novel,	  
Burmese	  Days.	  Based	  on	  Orwell’s	  time	  in	  the	  Burmese	  Imperial	  Police	  from	  1922-­‐1927,210	  it	  tells	  the	  story	  of	  a	  British	  timber	  merchant,	  Flory,	  whose	  sympathy	  with	  Burmese	  natives	  and	  ambivalence	  about	  the	  British	  Imperial	  project	  puts	  him	  at	  odds	  with	  the	  small	  cluster	  of	  Anglo-­‐Indians	  his	  a	  remote	  Burmese	  town.	  Intensely	  lonely,	  Flory	  pins	  his	  hopes	  for	  companionship	  on	  the	  recently	  arrived	  Elizabeth	  Lackersteen,	  hopes	  that	  are	  eventually	  dashed	  after	  a	  public	  humiliation	  by	  his	  Burmese	  lover	  Ma	  Hla	  Mae.	  Like	  Josie,	  Ma	  Hla	  Mae	  is	  animalistic,	  compared	  in	  her	  pleasing	  moments	  to	  a	  kitten	  (as	  Josie	  is	  to	  a	  tiger	  or	  a	  panther),	  and	  in	  her	  offending	  moments	  to	  a	  dog	  or	  a	  worm.	  Like	  Josie,	  she	  is	  intensely	  jealous,	  and	  hurtles	  without	  warning	  from	  calm	  complacency	  into	  suicidal	  or	  homicidal	  fits.	  As	  in	  Teitelboim’s	  description	  of	  Josie,	  Ma	  Hla	  Mae	  is	  able	  to	  put	  on	  a	  somewhat	  flimsy	  performance	  of	  Europeanized	  respectability	  –	  represented	  by	  white	  face	  powder	  in	  Orwell	  and	  Western	  clothes	  in	  Neruda	  –	  but	  these	  can	  only	  ever	  partially	  disguise	  what	  they	  really	  are.	  Even	  so,	  neither	  Flory	  nor	  Neruda	  can	  seem	  to	  loosen	  these	  women’s	  hold	  on	  their	  erotic	  imagination.	  While	  the	  Josie	  myth	  is	  calculated	  to	  massage	  Neruda’s	  ego,	  however,	  the	  character	  of	  Ma	  Hla	  Mae	  is	  designed	  to	  lay	  Flory’s	  low.	  For	  Orwell,	  she	  encapsulates	  all	  the	  weaknesses	  of	  character	  brought	  on	  by	  the	  European	  presence	  in	  Burma	  –	  laziness,	  self-­‐delusion	  and	  cowardice	  –	  and	  her	  final	  claim	  on	  Flory	  metonymically	  attaches	  these	  shortcomings	  to	  him.	  Unlike	  E.	  M.	  Forster’s	  A	  Passage	  to	  India,	  to	  which	  it	  is	  often	  compared,	  
                                                209	  “Del	  tropico,	  de	  los	  coolíes	  corringhis,/	  de	  las	  venenosas	  fiebres	  que	  me	  hicieron	  tanto	  daño/	  y	  de	  los	  espantosos	  ingleses	  que	  odio	  todavía.”	  Neruda,	  Memorias,	  85.	  210	  Just	  as	  Neruda	  entered	  diplomatic	  service	  under	  his	  given	  name,	  Neftalí	  Reyes,	  George	  Orwell	  still	  went	  by	  Eric	  Blair	  during	  his	  time	  as	  a	  civil	  servant	  in	  Burma.	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Burmese	  Days	  does	  not	  in	  the	  end	  offer	  human	  connection	  as	  a	  path	  to	  redemption.	  Instead,	  its	  cynical,	  knowing	  tone	  is	  evidence	  of	  an	  all-­‐consuming	  pessimism	  about	  the	  human	  condition. Beyond	  the	  parallels	  between	  Josie	  Bliss	  and	  Ma	  Hla	  Mae,	  it	  is	  this	  pessimism	  that	  connects	  Orwell’s	  project	  in	  Burmese	  Days	  to	  Neruda’s	  in	  Residencia	  I.	  It	  is	  the	  same	  false	  association	  between	  disenchantment	  and	  truth,	  between	  cynicism	  and	  clarity,	  which	  has	  probably	  attracted	  scholars	  to	  Orwell’s	  novel	  as	  a	  primary	  source	  to	  establish	  context	  for	  Neruda’s	  Burmese	  residence.	  Loyola	  is	  particularly	  guilty	  of	  this	  association.	  He	  uses	  
Burmese	  Days	  as	  a	  through	  line	  to	  narrate	  Neruda’s	  time	  in	  Burma,	  citing	  the	  novel	  at	  least	  a	  dozen	  times,	  including	  extended	  comparisons	  that	  run	  for	  three	  or	  four	  pages	  at	  a	  stretch.211 Critics	  are	  likely	  also	  attracted	  by	  certain	  similarities	  in	  the	  two	  writers’	  biographies	  in	  the	  period.	  Orwell	  left	  Burma	  just	  as	  Neruda	  was	  due	  to	  arrive	  in	  1927.	  As	  in	  Residencia	  I,	  inertia	  and	  isolation	  are	  major	  themes	  in	  Burmese	  Days,	  but	  in	  both	  cases,	  their	  intense,	  self-­‐absorbed	  pessimism	  is	  tempered	  by	  an	  incipient	  interest	  in	  and	  concern	  for	  others,	  one	  that	  will	  develop,	  in	  later	  work,	  into	  more	  robust	  socialist	  sensibilities.	  Like	  Neruda’s	  poetry,	  Orwell’s	  writing	  became	  increasingly	  political	  in	  the	  1930s	  when	  both	  men	  were	  living	  in	  Europe.	  As	  with	  so	  many	  writers	  of	  their	  era,	  both	  men	  were	  drawn	  into	  the	  anti-­‐fascist	  struggle	  of	  the	  Spanish	  Civil	  War,	  which	  impacted	  their	  writing	  in	  intense,	  though	  dissimilar	  ways.	  On	  the	  other	  hand,	  Orwell’s	  satirical	  angle	  and	  political	  interests	  were	  always	  relatively	  clear	  and	  consistent,	  while	  Residencia	  I	  has	  often	  been	  considered	  apolitical,	  including	  by	  the	  author	  himself.	  In	  recasting	  Neruda’s	  journey	  in	  Orwell’s	  mold,	  therefore,	  scholars	  may	  be	  acting	  out	  a	  sort	  of	  wish	  fulfillment	  in	  which	  the	  political	  and	  aesthetic	  concerns	  of	  Residencia	  I	  can	  be	  harmonized	  with	  later	  work	  to	  produce	  a	  more	  coherent	  narrative	  about	  Neruda’s	  poetic	  development.	  This	  is	  another	  theme	  that	  an	  examination	  of	  Barros’s	  novel	  allows	  us	  to	  see	  more	  clearly	  than	  any	  single	  scholarly	  work. It’s	  worth	  including	  an	  analysis	  of	  Barros’s	  2003	  novel	  Tango	  del	  viudo	  in	  the	  present	  work	  precisely	  because	  it	  so	  neatly	  illustrates	  the	  shortcomings	  in	  many	  current	  critical	  strategies	  for	  talking	  about	  the	  Residencia	  I	  period,	  and	  Josie	  Bliss	  in	  particular.	  Like	  the	  earlier	  Neruda	  biographers	  and	  literary	  critics,	  Barros’s	  project	  is	  to	  imaginatively	  reconstruct	  this	  period	  about	  which	  relatively	  little	  is	  concretely	  known.	  Other	  than	  a	  few	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explicit	  references	  to	  English	  literature,	  he	  insists	  in	  the	  author’s	  note,	  the	  rest	  “is	  utterly	  false,	  novelistic.”212	  This	  final	  insistence,	  the	  last	  page	  of	  the	  book,	  belies	  the	  degree	  to	  which	  Barros	  displays	  an	  almost	  academic	  concern	  for	  textual	  sourcing. This	  is	  most	  evident,	  of	  course,	  in	  his	  framing	  of	  the	  narrative	  as	  a	  more	  extended	  version	  of	  the	  internal	  monologue	  Neruda	  presents	  in	  “Tango	  del	  viudo.”	  No	  detail	  from	  the	  poem	  is	  too	  small	  to	  escape	  unelaborated	  in	  the	  various	  episodes	  of	  Tango	  del	  viudo.	  As	  a	  novelist,	  Barros	  might	  have	  elaborated	  these	  episodes	  in	  any	  number	  of	  ways,	  so	  it	  is	  telling	  that	  his	  particular	  version	  only	  serves	  to	  reauthorize	  and	  even	  intensify	  the	  racist	  and	  misogynistic	  stereotypes	  that	  Neruda	  and	  his	  scholars	  have	  perpetuated	  over	  time.	  Barros	  opens	  with	  an	  extended	  reflection	  on	  Neruda’s	  line	  about	  Josie	  urinating	  the	  darkness,	  cited	  above.	  This	  takes	  the	  form	  of	  an	  enraged	  Josie,	  who,	  having	  just	  discovered	  that	  Neruda	  intends	  to	  abandon	  her	  for	  his	  new	  posting	  in	  Ceylon,	  spends	  hours	  crawling	  around	  the	  house	  and	  garden	  on	  all	  fours,	  urinating	  on	  everything	  she	  sees.213	  Barros	  is	  equally	  assiduous	  in	  his	  elaboration	  of	  every	  Josie-­‐related	  detail	  from	  the	  Memorias.	  Expanding	  on	  Neruda’s	  somewhat	  vague	  assertion	  that	  Josie	  “would	  honor	  mysterious	  rites	  to	  retain	  [his]	  fidelity,”	  Barros	  imagines	  not	  one,	  but	  several	  scenes	  in	  which	  Josie	  ritualistically	  bathes	  her	  vulva	  in	  a	  dish	  of	  milk.214	  It	  should	  be	  evident	  that	  these	  are,	  in	  the	  generous	  vagueness	  of	  academic	  terminology,	  problematic	  elaborations	  of	  Neruda’s	  writing.	  Yet	  it	  is	  precisely	  their	  extreme	  nature	  that	  helps	  to	  clarify	  the	  epistemological	  problems	  lurking	  in	  tamer,	  non-­‐fictional	  Neruda	  biographies. Like	  Schidlowsky,	  Barros	  is	  eager	  to	  pin	  his	  imaginary	  1920s	  Burma	  on	  concrete	  details	  from	  archival	  sources,	  even	  when	  those	  sources	  are	  scant	  or	  insignificant.	  This	  archive	  fever	  gives	  pride	  of	  place	  to	  elements	  like	  pictures	  and	  statues	  of	  the	  Buddha,	  mentioned	  to	  Eandi	  in	  their	  correspondence,	  or	  tea	  and	  nitrate	  from	  Neruda’s	  official	  work	  at	  the	  consulate,	  recorded	  in	  the	  Archivo	  histórico.	  The	  Colleción	  Neruda	  at	  the	  Universidad	  de	  Chile	  holds	  a	  collection	  of	  7,000	  shells	  Neruda	  collected	  during	  his	  time	  in	  Asia,	  so	  naturally	  Barros	  scatters	  them	  throughout	  the	  text.	  He	  even	  imagines	  Neruda	  having	  printing	  a	  photograph	  of	  himself	  with	  Josie	  and	  then	  purposely	  abandoning	  it	  on	  his	  way	  to	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Ceylon,	  thus	  fulfilling	  the	  archivist’s	  dream	  of	  an	  independently	  corroborated	  Josie,	  while	  simultaneously	  acknowledging	  its	  impossibility.215 Like	  Loyola,	  however,	  Barros	  is	  also	  ready	  to	  move	  beyond	  those	  sources	  when	  they	  prove	  insufficient,	  and	  like	  the	  official	  biographer,	  he	  finds	  French	  and	  British	  Orientalist	  fiction	  ready	  to	  hand	  as	  the	  most	  plausible	  textual	  alternative.	  Knowing	  that	  Neruda	  admired	  Rimbaud	  and	  studied	  him	  in	  university,	  Barros,	  like	  Feinstein,	  imagines	  Neruda	  reading	  Rimbaud	  and	  speaking	  about	  on	  Burma	  through	  the	  idiom	  of	  Rimbaud’s	  poetry.	  Similarly,	  Barros	  has	  Neruda	  conceive	  of	  his	  articles	  about	  South	  Asia,	  written	  for	  La	  Nación,	  as	  a	  recapitulation	  of	  travel	  writing	  by	  Loti,	  an	  assertion	  later	  echoed	  in	  Loyola’s	  work.	  Just	  like	  the	  many	  academic	  critics	  who	  focus	  on	  literary	  influence	  because	  they	  cannot	  account	  for	  the	  Burmese	  landscape,	  Barros	  has	  created	  a	  purportedly	  real	  Burma	  for	  Neruda	  to	  inhabit,	  only	  to	  fill	  it	  up	  with	  European	  books.	  Appropriately	  enough,	  this	  fictional	  Neruda	  periodically	  refreshes	  his	  book	  collection	  through	  the	  “book-­‐wallah,”	  an	  intertextual	  visitor	  from	  Burmese	  Days.	  In	  fact,	  it	  is	  Orwell’s	  novel	  and	  Orwell	  himself	  that	  furnish	  the	  most	  references	  for	  the	  Burma	  that	  Barros	  imagines.	  In	  his	  laziness,	  his	  drunken	  self-­‐pity,	  and	  most	  specifically	  his	  inability	  to	  tear	  himself	  away	  from	  Josie’s	  charms,	  Neruda	  essentially	  becomes	  the	  Chilean	  Flory	  to	  Josie’s	  Ma	  Hla	  Mae.	  In	  a	  much	  more	  literal	  sense,	  Barros’s	  version	  of	  Neruda	  actually	  inherits	  Orwell’s	  house	  and	  wait	  staff,	  and	  finds	  himself	  following	  the	  latter’s	  peregrinations	  through	  Rangoon.	  Thus,	  even	  when	  the	  Neruda	  of	  Barros’s	  Tango	  del	  viudo	  moves	  beyond	  his	  books	  and	  interacts	  with	  the	  world	  first	  hand,	  that	  world	  is	  totally	  over-­‐determined	  by	  the	  perspective	  of	  a	  British	  civil	  servant	  making	  his	  way	  through	  the	  empire. To	  Barros’s	  credit,	  he	  ultimately	  acknowledges	  the	  Orientalism	  in	  Neruda’s	  vision	  of	  Josie	  Bliss,	  even	  as	  his	  novel	  revels	  in	  its	  most	  salacious	  tropes.	  In	  a	  surprise	  twist	  ending,	  it	  turns	  out	  that	  Neruda’s	  male	  servant,	  in	  cahoots	  with	  Josie	  Bliss,	  has	  been	  siphoning	  off	  highly	  explosive	  nitrate	  from	  incoming	  shipments	  from	  Chile	  and	  sending	  them	  to	  anti-­‐colonial	  rebels.	  Josie	  was	  a	  self-­‐conscious	  agent	  of	  these	  rebels	  whose	  sexual	  antics	  were	  a	  sort	  of	  distraction	  for	  the	  hapless	  rubber-­‐stamper,	  Neruda.	  In	  one	  blow,	  then,	  Barros	  attempts	  to	  heal	  the	  racist	  and	  misogynistic	  insult	  of	  all	  those	  milk	  baths,	  while	  simultaneously	  making	  Neruda	  an	  accidental	  communist	  rebel,	  thereby	  retroactively	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harmonizing	  his	  late	  life	  persona	  with	  the	  man	  he	  was	  in	  1928.	  The	  final	  twist	  may	  be	  a	  clever	  narrative	  device,	  but	  cannot	  counter	  the	  weight	  of	  everything	  that	  came	  before	  it.	  Despite	  the	  explicit	  warning	  that	  it	  was	  all	  his	  imagination,	  and	  his	  dexterous	  disavowal	  of	  racism	  in	  the	  novel’s	  surprise	  ending,	  Barros’s	  elaborations	  of	  the	  Josie	  myth	  have	  only	  served	  to	  make	  it	  stronger	  and	  more	  pernicious.	  Just	  three	  years	  after	  the	  novel’s	  publication,	  Barros’s	  Josie	  –	  the	  superstitious,	  sexually	  voracious	  savage	  –	  had	  already	  been	  reauthorized	  in	  the	  scholarly	  archive,	  cited	  as	  truth	  by	  Loyola	  in	  the	  highly	  respected	  
Biografía	  literaria. 
CONCLUSION This	  chapter	  has	  argued	  that	  generations	  of	  Neruda	  scholars	  have	  been	  writing	  about	  Josie	  Bliss	  in	  the	  wrong	  way.	  Not	  because	  the	  “real”	  Josie	  was	  different	  than	  how	  they	  portray	  her,	  but	  because	  the	  “real”	  Josie,	  whoever	  she	  may	  be,	  remains	  outside	  of	  the	  bounds	  of	  what	  literary	  and	  biographical	  scholarship	  can	  reach.	  Though	  they	  have	  not	  yet	  realized	  it,	  Josie	  is	  not	  properly	  a	  subject	  for	  that	  scholarship;	  she	  is	  an	  absence,	  a	  window	  that	  their	  many	  layers	  of	  paper	  have	  covered	  over,	  obscuring	  its	  view.	  The	  object	  of	  this	  chapter	  has	  been	  to	  peel	  back	  those	  layers,	  to	  peer	  through	  the	  gap	  left	  by	  that	  unrecoverable	  woman	  and	  see	  what	  it	  reveals	  about	  the	  archive	  in	  which	  her	  papier-­‐mâché	  form	  has	  been	  so	  long	  entombed. To	  do	  so,	  it	  has	  been	  essential	  to	  identify	  the	  alignment	  of	  certain	  representations	  of	  Josie	  with	  tropes	  typical	  of	  Orientalist	  thought.	  This	  work	  is	  not	  unprecedented;	  as	  discussed	  above,	  Patricia	  Vilches	  has	  already	  identified	  many	  of	  these	  tropes	  in	  her	  own	  scholarship	  on	  Neruda.	  If	  this	  essay	  has	  merely	  added	  more	  examples	  –	  even	  a	  whole	  class	  of	  examples,	  “the	  disenchanted”	  –	  to	  that	  work,	  then	  it	  would	  not	  fundamentally	  interrupt	  our	  understanding	  of	  Latin	  American	  Orientalism,	  or	  even	  Neruda’s	  place	  in	  that	  field.	  Indeed,	  much	  fine	  scholarship	  has	  emerged	  in	  the	  last	  two	  decades	  describing	  Latin	  American	  (or	  sometimes	  Hispanophone)	  literature	  that	  addresses	  the	  East.	  Some	  of	  these	  analyses	  also	  engage	  in	  a	  broader	  debate	  about	  whether	  Eastward	  gazes	  by	  non-­‐European	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authors	  can	  properly	  be	  considered	  Orientalism,	  since	  they	  occur	  at	  a	  remove	  from	  the	  systemic	  violence	  of	  imperialism	  that	  undergirds	  Said’s	  original	  concept.216 What	  is	  missing	  from	  these	  studies	  is	  Said’s	  careful	  attention	  to	  methodology	  and	  institutionalization.	  Speaking	  very	  broadly,	  Said’s	  concept	  of	  Orientalism	  functions	  at	  three	  distinct	  levels:	  (I)	  real	  political	  relationships	  of	  European	  domination	  over	  its	  colonies.	  These	  yield	  (II)	  optics	  conditioned	  by	  those	  relationships,	  what	  I	  have	  been	  calling	  “methodologies.”	  These	  methodologies	  in	  turn	  produce	  (III)	  stereotypical	  tropes	  about	  colonized	  peoples	  and	  places.	  Any	  engagement	  with	  Orientalism	  would	  do	  well	  to	  respect	  the	  primacy	  that	  Said	  gives	  to	  this	  second,	  methodological	  level,	  recalling	  that	  the	  critical	  term	  “Orientalism”	  itself	  is	  derived	  from	  an	  academic	  discipline	  and	  its	  ways	  of	  seeing	  the	  East.	  Moreover,	  it	  is	  this	  attention	  to	  methodology	  that	  allows	  us	  to	  understand	  the	  significance	  of	  archive	  fever	  for	  studies	  of	  Orientalism.	  As	  I	  have	  shown,	  we	  should	  consider	  archive	  fever	  to	  inform	  the	  methodology	  according	  to	  which	  scholars,	  faced	  with	  apparent	  archival	  limits,	  nevertheless	  feel	  compelled	  to	  draw	  on	  ever	  more	  tenuous	  and	  troubling	  written	  sources	  that	  reauthorize	  racist	  representations	  of	  South	  Asia. Until	  now,	  even	  when	  scholars	  of	  Latin	  American	  Orientalism	  have	  engaged	  in	  broader	  philosophical	  debates	  about	  the	  nature	  of	  Orientalism	  in	  the	  global	  periphery,	  they	  still	  conceive	  of	  their	  critical	  object	  as	  a	  series	  of	  tropes	  in	  individual	  texts.	  This	  comes	  somewhat	  at	  the	  expense	  of	  attention	  to	  the	  larger	  economic,	  social,	  and	  political	  contexts	  in	  which	  such	  texts	  are	  produced	  and	  circulated,	  and	  to	  the	  absolute	  exclusion	  of	  the	  context	  in	  which	  they	  are	  analyzed	  and	  archived.	  As	  this	  paper	  has	  shown,	  methodological	  assumptions	  about	  what	  Asia	  is	  and	  who	  has	  authority	  to	  speak	  about	  it	  have	  perpetuated	  and	  intensified	  the	  racism	  inherent	  in	  Neruda’s	  original	  writing.	  As	  a	  result,	  some	  of	  the	  
                                                216	  Julia	  Kushigian	  and	  Hernán	  Taboada	  argue	  that	  the	  use	  of	  Orientalist	  tropes	  is	  strictly	  an	  expression	  of	  benign	  curiosity	  and	  solidarity,	  while	  other	  critics	  like	  Patricia	  Vilches	  portray	  Latin	  American	  writing	  about	  the	  East	  as	  an	  uncomplicated	  reproduction	  of	  European-­‐style	  racism.	  A	  third	  stream	  of	  criticism,	  represented	  by	  Ignacio	  López-­‐Calvo	  argues	  that	  Latin	  American	  representations	  of	  the	  East	  cannot	  be	  considered	  Orientalist	  by	  virtue	  of	  the	  fact	  that	  they	  do	  not	  emerge	  from	  the	  kind	  of	  political	  relationship	  that	  existed	  between	  Imperial	  powers	  and	  their	  colonies.	  Julia	  Kushigian,	  Orientalism	  in	  the	  Hispanic	  Literary	  Tradition:	  In	  Dialogue	  with	  Borges,	  Paz,	  and	  Sarduy	  (Albuquerque:	  University	  of	  New	  Mexico	  Press),	  1991;	  Hernán	  Taboada,	  “Latin	  American	  Orientalism:	  From	  Margin	  to	  Margin,”	  in	  Paradoxical	  Citizenship :	  Edward	  Said,	  ed.	  Silvia	  Nagy	  (Lanham:	  Lexington	  Books,	  2006);	  Patricia	  Vilches,	  “‘La	  Más	  Bella	  De	  Mandalay;’	  Ignacio	  López-­‐Calvo,	  ed.	  One	  World	  Periphery	  Reads	  the	  Other:	  Knowing	  the	  “Oriental”	  in	  the	  Americas	  and	  the	  Iberian	  
Peninsula	  (Newcastle	  upon	  Tyne:	  Cambridge	  Scholars,	  2010).	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most	  abhorrent	  elements	  of	  the	  Josie	  myth	  were	  newly	  minted	  in	  books	  of	  the	  last	  decade,	  books	  that	  were	  subsequently	  celebrated	  specifically	  for	  their	  methodological	  triumphs.	  The	  flaws	  that	  Josie’s	  case	  exposes	  in	  those	  methodologies	  should	  not	  only	  influence	  future	  Neruda	  scholarship,	  but	  also	  compel	  all	  future	  studies	  in	  the	  field	  of	  Latin	  American	  Orientalism	  to	  consider	  their	  own	  critical	  bibliographies	  as	  a	  potential	  site	  of	  inquiry. In	  this	  light,	  it	  suddenly	  matters	  that	  Neruda	  encountered	  Josie,	  his	  violent	  and	  sensual	  “panther”	  [pantera]	  in	  Rangoon	  and	  not	  Paris,	  Buenos	  Aires	  or	  Valparaíso.	  It	  matters	  what	  forces	  brought	  him	  to	  Burma:	  his	  need	  for	  a	  job	  to	  support	  his	  writing,	  the	  political	  relationship	  between	  Chile	  and	  the	  British	  Imperial	  government,	  even	  the	  fact	  that	  Burma	  in	  1928	  was	  administered	  as	  part	  of	  India	  and	  not	  yet	  as	  a	  separate	  province.	  It	  matters,	  as	  Schidlowsky	  rightly	  emphasizes,	  that	  Neruda	  materially	  benefited	  from	  his	  status	  as	  a	  white	  man	  in	  Burmese	  society,	  and	  that	  he	  was	  able	  to	  transfer	  his	  existing	  racial	  categories	  of	  light	  and	  dark	  from	  Chile	  to	  Burma	  with	  little	  revision.	  It	  matters	  that	  British	  and	  French	  Orientalist	  literature	  conditioned	  his	  understanding	  of	  Burma,	  but	  it	  also	  matters	  that	  his	  time	  there	  may	  have	  included	  experiences	  that	  countered	  those	  narratives.	  It	  matters	  that	  there	  are	  gaps	  between	  his	  understanding	  of	  Burma	  in	  1928	  and	  in	  the	  1970s	  when	  he	  wrote	  his	  Memorias,	  and	  it	  matters	  which	  of	  those	  two	  Nerudas	  was	  more	  accessible	  –	  either	  in	  person	  or	  in	  archival	  forms	  –	  to	  the	  majority	  of	  scholars	  who	  would	  one	  day	  write	  his	  life	  story.	  Finally,	  as	  I	  have	  shown	  in	  this	  article,	  it	  matters	  immensely	  what	  those	  scholars	  wrote,	  what	  their	  role	  was	  in	  reauthorizing	  the	  Josie	  myth	  and	  all	  that	  it	  implies. If	  part	  of	  this	  chapter	  has	  been	  to	  critique	  a	  set	  of	  Neruda	  scholars	  and	  their	  methods	  with	  reference	  to	  Josie,	  it	  has	  is	  certainly	  not	  been	  my	  intention	  to	  cast	  aspersions	  on	  their	  work	  in	  general.	  My	  own	  investigations	  into	  Neruda’s	  Residencia	  I	  period	  would	  not	  be	  possible	  without	  their	  research.	  Some	  of	  those	  authors	  and	  those	  strategies	  that	  have	  come	  in	  for	  the	  harshest	  critique	  in	  this	  context	  have,	  in	  other	  areas,	  yielded	  the	  greatest	  insights.	  Unlike	  certain	  scholars	  in	  “archival	  studies,”	  I	  am	  not	  equally	  suspicious	  of	  all	  uses	  of	  archival	  material.	  Likewise,	  although	  I	  inveigh	  against	  certain	  assertions	  of	  literary	  influence,	  I	  have	  no	  general	  quarrel	  with	  this	  form	  of	  criticism.	  Instead,	  it	  is	  the	  Burmese	  context,	  so	  unfamiliar	  to	  most	  Neruda	  scholars,	  that	  reveals	  pitfalls	  in	  these	  tried	  and	  true	  analytic	  strategies. 
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Returning	  to	  Stoler,	  this	  essay	  has	  reinforced	  the	  idea	  that	  the	  process	  of	  recording	  and	  cataloguing	  itself	  actively	  creates	  categories	  and	  authorizes	  oppressions.	  Of	  course,	  the	  governmental	  archives	  Stoler	  examines	  operate	  in	  a	  realm	  of	  power	  that	  more	  personal	  archives	  cannot	  hope	  to	  replicate.	  Yet	  those	  personal	  archives	  still	  have	  the	  ability	  to	  shape	  scholarship	  according	  to	  the	  logics	  of	  their	  construction,	  logics	  that	  are,	  in	  turn,	  re-­‐formed	  by	  the	  scholarship	  that	  becomes	  a	  part	  of	  them.	  For	  the	  better	  part	  of	  a	  century,	  Josie’s	  predicament	  within	  the	  Neruda	  archive	  has	  represented	  an	  epistemological	  limit	  that	  no	  one	  even	  recognized	  was	  there.	  The	  time	  has	  come	  to	  see	  her	  for	  who	  she	  really	  is,	  and	  to	  let	  her	  go. 
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Sojourners:	  	  
The	  Shared	  Stylistics	  of	  Latin	  Americans	  Living	  in	  India	  
 
INTRODUCTION  	  My	  experience	  of	  India	  has	  been	  …	  total	  unfamiliarity/estrangement.	  Not	  hostility	  (that	  is	  Spaniards	  and	  Mexicans)	  nor	  indifference	  (in	  the	  manner	  of	  the	  English)	  but	  rather…	  I	  don’t	  know	  how	  to	  put	  it.	  Coexistence	  –	  promiscuity,	  the	  feeling	  of	  being	  surrounded	  by	  a	  human	  vegetation	  that	  does	  not	  know	  you	  and	  that	  you	  will	  never	  know.217 
 This	  description	  was	  written	  by	  Octavio	  Paz	  to	  fellow	  poet	  Tomás	  Segovia	  during	  his	  time	  serving	  as	  as	  the	  Mexican	  ambassador	  to	  India.218	  It	  returns	  us	  the	  problematic	  from	  chapter	  one	  with	  Faiz	  Ahmed	  Faiz’s	  Safarnāmāh-­‐e	  Cuba:	  How	  do	  you	  represent	  a	  cultural	  encounter	  based	  on	  “total	  unfamiliarity”?	  How	  do	  you	  approach	  an	  environment	  that	  you	  feel	  you	  and	  your	  audience	  do	  not	  know	  and,	  perhaps	  “will	  never	  know?”	  Moreover,	  how	  do	  we,	  as	  scholars,	  come	  to	  understand	  this	  representational	  approach?	  Should	  we	  read	  “unknowability”	  as	  a	  recapitulation	  of	  the	  Orientalist	  category	  of	  “inscrutability,”	  or,	  more	  specifically,	  as	  the	  way	  of	  seeing	  India	  as	  uniquely	  challenging	  to	  perception,	  what	  Sara	  Suleri	  has	  diagnosed	  as	  the	  “Indian	  Sublime?”219	  Or,	  on	  the	  other	  hand,	  should	  we	  understand	  Paz’s	  claim	  about	  what	  can	  be	  known	  to	  be	  an	  example	  of	  humility	  in	  the	  face	  of	  cultural	  difference?	  The	  chapter	  that	  follows	  centers	  on	  the	  two	  possibilities	  embedded	  in	  
                                                217	  “Mi	  experiencia	  de	  india	  ha	  sido...	  la	  extrañeza	  total.	  No	  la	  hostilidad	  (eso	  es	  español	  y	  mexicano)	  ni	  tampoco	  la	  indiferencia	  (a	  la	  sajona)	  sino...	  no	  sé	  como	  decirlo.	  La	  coexistencia—la	  promescuidad,	  el	  sentirte	  rodeado	  de	  una	  vegetación	  humana	  que	  no	  te	  conoce	  y	  a	  la	  que	  no	  conocerás	  nunca.”	  Octavio	  Paz,	  “Nueva	  Delhi	  noviembre	  1965-­‐Nueva	  Delhi	  agosto	  1968,”	  in	  Cartas	  a	  Tomás	  Segovia	  
(1957-­‐1985)	  (Mexico,	  D.F.:	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica,	  2008),	  26.	  218	  It’s	  notable	  that	  much	  of	  Paz’s	  correspondence	  with	  Segovia	  related	  to	  finding	  ‘non-­‐professionalized’	  work	  for	  the	  latter	  as	  an	  ambassador	  or	  visiting	  professor	  (two	  positions	  with	  which	  Paz	  had	  previously	  experienced	  success).	  This	  speaks	  the	  issue	  of	  “support”	  discussed	  in	  chapter	  one,	  in	  which	  the	  experience	  of	  another	  part	  of	  the	  world	  was	  a	  bi-­‐product	  of	  the	  pursuit	  of	  financial	  security,	  rather	  than	  the	  purposeful	  pursuit	  of	  cosmopolitan	  connection.	  219	  Said,	  Orientalism,	  222.	  Suleri,	  The	  Rhetoric	  of	  English	  India,	  25-­‐31.	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the	  word	  “extrañeza,”	  unfamiliarity	  and	  estrangement.	  It	  explores	  the	  strategies	  shared	  by	  three	  Latin	  American	  sojourners	  to	  firstly,	  represent	  their	  own	  sense	  of	  unfamiliarity	  in	  confrontation	  with	  South	  Asia,	  and	  secondly,	  produce	  a	  sense	  of	  that	  estrangement	  among	  their	  readers. The	  previous	  chapter	  concluded	  by	  noting	  that	  scholarship	  on	  Latin	  American	  texts	  often	  invokes	  Orientalism	  to	  diagnose	  particular	  stylistic	  choices,	  or	  “tropes,”	  in	  individual	  texts.	  In	  certain	  cases,	  as	  with	  Josie	  Bliss,	  unfamiliarity	  with	  the	  South	  Asian	  context	  leads	  scholars	  to	  find	  certain	  representations	  overly	  plausible	  because	  they	  align	  with	  existing	  Orientalist	  tropes.	  However,	  the	  inverse	  is	  also	  occasionally	  true:	  any	  obviously	  Asian	  referent	  in	  Latin	  American	  texts	  may	  be	  labeled	  Orientalist	  by	  its	  mere	  appearance	  as	  other	  to	  the	  cultural	  milieu	  of	  its	  author.	  When	  scholars	  give	  a	  political	  label	  to	  the	  representational	  strategies	  of	  these	  sojourner	  writings	  –	  whether	  the	  negative	  appellation	  of	  Orientalism	  or	  more	  a	  positive	  one	  like	  “Signifying”	  –	  they	  often	  give	  short	  shrift	  to	  an	  actual	  analysis	  of	  what	  is	  happening	  in	  the	  texts. Instead,	  this	  chapter	  calls	  for	  a	  suspension	  of	  the	  “diagnosis”	  of	  sojourner	  texts	  in	  favor	  of	  a	  version	  of	  Eve	  Sedgwick’s	  “reparative	  reading.”	  As	  Sedgwick	  argues,	  the	  application	  of	  a	  “strong”	  (i.e.	  universalizing)	  theory	  –	  in	  this	  case	  Orientalism	  –	  “may	  have	  made	  it	  less	  rather	  than	  more	  possible	  to	  unpack	  the	  local,	  contingent	  relationship	  between	  any	  given	  piece	  of	  knowledge	  and	  its	  narrative/	  epistemological	  entailments	  for	  the	  seeker,	  knower,	  or	  teller.”220	  In	  the	  case	  of	  sojourner	  writing,	  a	  reparative	  reading	  would	  begin	  by	  identifying	  the	  particular	  South	  Asian	  referents	  that	  are	  sometimes	  purposely	  obscured	  in	  these	  texts,	  and	  then	  suggest	  commonalities	  in	  the	  representational	  strategies	  undertaken	  by	  sojourners	  whose	  writing	  has	  previously	  been	  “diagnosed”	  to	  opposite	  ends	  of	  the	  political	  spectrum,	  and	  finally,	  attempt	  to	  understand	  sojourner	  texts	  on	  their	  own	  terms,	  rather	  than	  merely	  according	  to	  our	  own.	   A	  reparative	  reading	  would	  also	  enjoin	  us	  to	  confront	  our	  own	  scholarly	  discomfort	  with	  the	  “unseriousness”	  of	  the	  spiritual	  dimension	  that	  Paz,	  Sarduy	  and	  Báez	  all	  bring	  to	  their	  encounter	  with	  South	  Asia.	  In	  the	  introduction,	  I	  cited	  Leela	  Gandhi’s	  writing	  on	  spiritualism	  in	  Affective	  Communities,	  and	  her	  criticism	  of	  the	  assumption	  that	  such	  
                                                220	  Eve	  Sedgwick,	  Touching	  Feeling:	  Affect,	  Pedagogy,	  Performativity	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2003),	  124.	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engagements	  by	  British	  radicals	  cannot	  have	  a	  progressive	  political	  dimension.	  In	  the	  last	  chapter,	  we	  saw	  how	  this	  scholarly	  habit	  played	  out	  in	  the	  critical	  rejection	  of	  Paz’s	  “enchantment”	  with	  India	  in	  favor	  of	  Neruda’s	  “disenchantment.”	  We	  might	  say,	  following	  Sedgwick,	  that	  the	  emphasis	  on	  disenchanted	  criticism,	  which	  frame	  enchanted	  readings	  of	  India	  as	  ‘merely’	  Orientalist	  is,	  on	  the	  part	  of	  the	  critic,	  a	  way	  of	  avoiding	  “bad	  surprises”	  that	  can	  arise	  when	  we	  address	  these	  representations	  on	  their	  own	  terms.	  The	  negative	  effect	  of	  such	  criticism	  is	  that	  it	  valorizes	  the	  scholar’s	  unwillingness	  for	  textual	  analysis	  to	  produce	  surprises	  of	  any	  kind.	  As	  Kristina	  Straub	  writes	  about	  her	  own	  engagement	  with	  “surface	  reading”	  practices:	  	   	   	    	  Three	  decades	  of	  reading	  and	  writing	  criticism	  and	  history	  that	  speak	  to	  …	  that	  collection	  of	  agendas	  that	  get	  labeled	  cultural	  studies,	  have	  worn	  away	  the	  sharpness	  of	  my	  pain	  in	  those	  “gotcha”	  moments	  when	  the	  text	  is	  caught	  out	  as	  conducing	  to	  somebody’s	  oppression,	  as	  well	  as	  eroding	  my	  pleasure	  in	  those	  moments	  when	  the	  text	  subverts	  that	  oppression.	  I	  feel	  a	  desire	  to	  learn	  something	  new,	  to	  be	  surprised	  by	  what	  I	  see	  in	  a	  text,	  to	  feel	  the	  shock	  of	  cultural	  and	  political	  unfamiliarity.	  Theoretically	  speaking,	  while	  I	  still	  want	  to	  know	  where	  I	  am	  starting	  from	  when	  I	  create	  an	  interpretation,	  I	  would	  rather	  not	  know	  where	  I	  am	  going.221 
 Yet,	  as	  we	  have	  seen	  in	  chapter	  three,	  the	  critical	  embrace	  of	  disenchantment	  as	  a	  protection	  against	  surprises	  does	  not	  protect	  against	  Orientalism	  –	  it	  has	  actually	  furthered	  racism	  within	  the	  critical	  archive	  itself.	  Nor	  are	  Asian	  representational	  objects	  like	  Josie	  the	  only	  ones	  to	  suffer	  the	  violence	  of	  such	  interpretive	  models.	  Sojourning	  authors	  do	  as	  well.	  In	  casting	  sojourners	  in	  a	  role	  made	  to	  the	  measure	  of	  British	  and	  French	  servants	  of	  empire,	  contemporary	  scholars	  of	  Latin	  American	  Orientalism	  repeat	  Cristián	  Barros’	  mistake	  in	  Tango	  del	  Viudo,	  in	  which	  the	  Latin	  American	  sojourner	  can	  never	  emerge	  from	  the	  shadow	  of	  a	  British	  colonial	  official. 
                                                221	  Kristina	  Straub,	  “The	  Suspicious	  Reader	  Surprised,	  Or,	  What	  I	  Learned	  from	  ‘Surface	  Reading,’”	  
The	  Eighteenth	  Century	  54,	  1	  (2013):	  140.	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INDIAN PASSAGES Octavio	  Paz	  characterizes	  his	  writings	  about	  India	  –	  Ladera	  este	  (1962),	  El	  mono	  
gramático	  (1972),	  and	  the	  much	  later	  Vislumbres	  de	  la	  India	  (1995)	  –	  as	  “Three	  routes	  to	  India”	  [tres	  vias	  hacia	  la	  India].	  He	  clarifies	  that	  the	  word	  “via”	  has	  two	  interrelated	  meanings:	  a	  literal	  route	  through	  territory,	  and	  a	  spiritual	  route	  outlining	  a	  journey	  of	  the	  soul.	  “In	  the	  case	  of	  my	  three	  books	  the	  two	  meanings	  are	  mixed:	  they	  were	  written	  along	  the	  routes	  of	  India,	  its	  geographic	  routes,	  its	  historical	  routes,	  those	  of	  its	  art	  and	  thought.”222 This	  idea	  of	  routes	  and	  the	  particular	  tactics	  of	  journeying,	  especially	  as	  they	  are	  outlined	  in	  El	  mono	  gramático,	  are	  essential	  the	  idea	  of	  cartographies	  of	  engagement.	  As	  I	  describe	  in	  the	  introduction,	  let	  us	  think	  of	  a	  cartography	  of	  engagement	  as	  one	  in	  which	  an	  individual	  author	  tactically	  interrupts	  the	  pre-­‐established	  flow	  through	  a	  territory	  in	  order	  to	  make	  a	  route	  that	  better	  suits	  his	  or	  her	  own	  needs.	  In	  the	  case	  of	  El	  mono	  gramático,	  Paz	  begins	  moving	  through	  the	  prescribed	  route	  for	  pilgrims	  at	  the	  monkey	  temple	  of	  Galta-­‐ji	  on	  the	  outskirts	  of	  Jaipur.	  Although	  Paz	  enters	  the	  temple	  complex	  in	  the	  standard	  way	  on	  the	  Galta	  side	  and	  seems	  to	  progress,	  albeit	  slowly,	  toward	  the	  Surya	  temple	  on	  the	  crest	  of	  the	  ridge	  on	  the	  Jaipur	  city	  side,	  at	  some	  point	  the	  narrative	  wanders	  off.	  Having	  entered	  the	  temple	  complex,	  the	  Paz	  of	  El	  mono	  gramático	  in	  fact	  never	  manages	  to	  leave.	  At	  the	  same	  time,	  many	  parts	  of	  the	  narrative	  take	  place	  in	  other	  locations:	  at	  a	  writing	  desk	  in	  Cambridge,	  England	  where	  Paz	  took	  a	  brief	  visiting	  professorship	  in	  the	  midst	  of	  his	  diplomatic	  assignment	  in	  India;	  in	  citations	  of	  art	  and	  texts	  from	  India;	  and	  in	  other	  tourist	  sites	  in	  Jaipur	  that	  are	  rarely	  formally	  distinguished	  within	  the	  text	  from	  the	  relatively	  small	  temple	  complex	  at	  Galta. In	  the	  introduction,	  I	  posed	  Paz’s	  idiosyncratic	  path	  through	  Galta	  as	  a	  model	  for	  the	  “engaged”	  cartographies	  of	  the	  other	  authors	  studied	  here.	  Drawing	  on	  de	  Certeau’s	  idea	  of	  strategic	  versus	  tactical	  visions	  of	  space,	  I	  validated	  Paz’s	  style	  of	  movement	  and	  space	  claiming	  as	  a	  model	  that	  could	  resist	  more	  hegemonic	  visions	  of	  cultural	  circulation	  offered	  by	  “cartographies	  of	  domination”	  and	  “cartographies	  of	  contiguity.”	  De	  Certeau’s	  model	  emphasizes	  the	  binary	  opposition	  between	  mass	  culture	  and	  its	  “strategies”	  and	  individual	  
                                                222	  “En	  el	  caso	  de	  mis	  tres	  libros	  los	  dos	  significados	  se	  mezclan:	  fueron	  escritos	  en	  los	  caminos	  de	  la	  India,	  los	  de	  la	  geografía	  y	  los	  de	  la	  historia,	  los	  del	  arte	  y	  los	  del	  pensamiento.”	  Octavio	  Paz,	  Ladera	  
este:	  seguido	  de	  Hacia	  el	  comienzo	  y	  Blanco,	  1962	  –	  1968	  (Barcelona:	  Círculo	  de	  Lectores,	  1996),	  5.	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actors	  with	  their	  “tactics.”	  This	  model	  works	  well	  to	  describe	  the	  conflict	  between	  individual	  authors	  and	  circulatory	  systems	  that	  claim	  to	  contain	  them.	  But	  what	  de	  Certeau’s	  model	  does	  not	  account	  for	  is	  the	  conflicts	  over	  space	  and	  its	  interpretation	  that	  may	  break	  out	  between	  the	  various	  tactical	  actors	  in	  the	  same	  territory.	  While	  other	  Galta	  pilgrims	  also	  move	  through	  the	  temple	  complex	  “tactically”	  –	  at	  their	  own	  pace,	  on	  their	  own	  routes,	  and	  for	  their	  own	  reasons	  –	  their	  “tactics”	  are	  quite	  different	  from	  Paz’s.	  The	  interpretation	  of	  Galta,	  Hanuman,	  and	  Indian	  culture	  that	  animates	  Paz’s	  journey	  in	  El	  mono	  
gramático	  may	  not	  merely	  be	  different	  than	  those	  of	  the	  Indians	  walking	  beside	  him	  —	  it	  may	  be	  quite	  opposed.	  Latin	  American	  authors	  may	  not	  have	  come	  to	  India	  as	  servants	  of	  Western	  imperialism,	  but	  that	  does	  not	  mean	  that	  all	  of	  the	  routes	  they	  take	  are	  equally	  innocent	  of	  the	  representational	  strategies	  that	  shore	  up	  Western	  hegemony.	  The	  question	  emerges:	  How	  far	  off	  the	  beaten	  path	  do	  sojourning	  authors	  have	  the	  right	  (or	  the	  capacity)	  to	  go? My	  use	  of	  the	  term	  “sojourner”	  to	  describe	  the	  Latin	  American	  authors	  in	  this	  study	  echoes	  the	  writing	  of	  Shumei	  Shih	  in	  Minor	  Transnationalism.	  Describing	  the	  mentality	  and	  material	  conditions	  of	  ethnically	  Chinese	  women	  moving	  back	  and	  forth	  between	  the	  United	  States	  and	  China,	  Shih	  argues	  that	  Euro-­‐American	  criticism	  insists	  upon	  a	  binary	  between	  travel	  and	  immigration	  based	  on	  a	  somewhat	  arbitrary	  view	  of	  the	  duration	  of	  a	  stay	  abroad.	  Looking	  back	  to	  the	  example	  of	  Chinese	  bonded	  laborers,	  who	  lived	  for	  many	  years	  in	  the	  Americas	  while	  maintaining	  an	  affective	  attachment	  to	  Chinese	  national	  identity,	  Shih	  argues	  that	  our	  conception	  of	  transnational	  movement	  requires	  a	  third,	  intermediate	  position,	  what	  she	  calls	  sojourning.	  223	  Although	  traveling	  under	  very	  different	  conditions,	  Paz	  and	  other	  early	  Latin	  American	  sojourners	  who	  came	  to	  South	  Asia	  as	  diplomats	  likewise	  fell	  somewhere	  in	  between	  the	  position	  of	  tourist	  and	  that	  of	  a	  permanent	  immigrant,	  both	  in	  terms	  of	  the	  purpose	  of	  their	  journeys	  and	  the	  length	  of	  their	  stays.	  
                                                223	  Shih	  writes	  that	  “In	  the	  messiness	  of	  categorizing	  these	  two	  women	  vis-­‐a-­‐vis	  the	  artificial	  distinctions	  of	  disciplinary	  and	  methodological	  boundaries,	  we	  are	  coming	  closer	  to	  identifying	  the	  fluidity	  and	  complexity	  of	  our	  transnational	  moment,	  where	  migration,	  travel,	  and	  diaspora	  can	  no	  longer	  be	  clearly	  distinguished	  by	  intention	  and	  duration,	  nor	  by	  national	  citizenship	  and	  belonging.”	  I	  would	  only	  add	  that	  in	  light	  of	  evidence	  from	  this	  chapter,	  as	  well	  as	  Shih’s	  own	  invocation	  of	  the	  nineteenth-­‐century	  Chinese	  diaspora,	  “our	  transnational	  moment”	  is	  quite	  a	  long	  one.	  Shumei	  Shih,	  “Toward	  an	  ethics	  of	  transnational	  encounters,”	  in	  Minor	  Transnationalism	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2005),	  74.	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While	  later	  Latin	  American	  visitors	  would	  more	  easily	  fit	  the	  touristic	  mold,	  the	  two	  other	  authors	  I	  have	  chosen	  for	  the	  present	  chapter	  evince	  a	  degree	  of	  commitment	  to	  South	  Asia	  that	  distinguishes	  them	  from	  more	  casual	  tourists. This	  chapter	  will	  focus	  on	  strategies	  for	  representing	  South	  Asia	  in	  the	  writing	  of	  three	  Latin	  American	  sojourners:	  Octavio	  Paz,	  Severo	  Sarduy,	  and	  Josefina	  Báez,	  although	  many	  of	  the	  observations	  about	  their	  texts	  also	  hold	  true	  for	  Augusto	  d’Halmar	  in	  chapter	  two	  and	  Pablo	  Neruda	  in	  chapter	  three.	  I	  will	  be	  drawing	  my	  observations	  from	  five	  books:	  Paz’s	  previously	  mentioned	  essay	  El	  mono	  gramático	  (1972)	  and	  the	  book	  of	  poetry	  Ladera	  
este	  (1962);	  the	  final	  “Diario	  Indio”	  section	  from	  Sarduy’s	  novel	  Cobra	  (1972)	  and	  his	  subsequent	  project	  Maitreya	  (1978);	  Báez’s	  first	  major	  performance	  piece	  Dominicanish	  (2000)	  and	  a	  later	  book	  of	  poetry	  Cardamom	  and	  Other	  Spices	  (2005).	  These	  projects	  that	  span	  genres	  as	  distinct	  as	  the	  essay	  and	  the	  performance	  piece	  are	  nevertheless	  united	  by	  certain	  strategies	  of	  representation	  that	  will	  be	  explored	  below. This	  particular	  grouping	  allows	  us	  to	  trace	  continuities	  across	  two	  radically	  different	  reasons	  for	  engaging	  with	  South	  Asia.	  On	  the	  one	  hand,	  Delhi	  would	  be	  the	  last	  diplomatic	  assignment	  for	  Octavio	  Paz	  in	  his	  role	  as	  an	  official	  representative	  of	  the	  Mexican	  government.	  After	  serving	  first	  as	  a	  diplomatic	  official	  there	  in	  1951	  and	  then	  returning	  as	  the	  Mexican	  ambassador	  in	  1962,	  Paz	  would	  resign	  in	  protest	  after	  the	  student	  massacre	  of	  Tlateloco	  in	  1968.	  His	  strategies	  of	  support	  after	  1968	  would	  increasingly	  come	  to	  resemble	  the	  standard	  methods	  of	  a	  “professionalized”	  author,	  meaning	  that	  all	  of	  his	  paid	  work	  was,	  in	  some	  way,	  related	  to	  his	  artistic	  output.224	  Sarduy	  and	  Báez,	  on	  the	  other	  hand,	  came	  to	  India	  for	  reasons	  that	  are	  characteristic	  of	  Latin	  American	  sojourners	  after	  1970.	  Rather	  than	  coming	  to	  India	  accidentally,	  as	  an	  unintended	  detour	  on	  the	  path	  toward	  practical	  support,	  they	  came	  as	  tourists	  and	  as	  chelas,	  intentionally	  seeking	  new	  modes	  of	  self-­‐cultivation.	  These	  took	  the	  form	  of	  Sarduy’s	  growing	  engagement	  with	  Buddhism,	  and	  Báez’s	  career-­‐long	  commitment	  to	  South	  Indian	  dance.	  As	  tourism	  to	  South	  Asia	  has	  become	  more	  universally	  accessible,	  and	  as	  South-­‐Asian	  identified	  cultural	  products	  have	  become	  increasingly	  available	  on	  the	  transnational	  mass	  market,	  many	  more	  Latin	  American	  authors	  and	  artists	  have	  added	  an	  Indian	  veneer	  to	  their	  projects	  or	  jotted	  off	  a	  quick	  
                                                224	  For	  more	  on	  “professionalization,”	  see	  chapters	  one	  and	  five.	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travelogue	  about	  the	  subcontinent.225	  Despite	  the	  significant	  differences	  in	  the	  circumstances	  by	  which	  they	  arrived	  there,	  I	  have	  chosen	  to	  focus	  on	  Sarduy	  and	  Báez	  as	  a	  complement	  to	  Paz	  precisely	  because	  all	  three	  authors	  evince	  a	  deeper	  and	  more	  prolonged	  engagement	  with	  the	  subcontinent	  and	  its	  cultures. Like	  Faiz	  Ahmed	  Faiz	  with	  Cuba	  in	  chapter	  One,	  Paz,	  Sarduy	  and	  Báez	  were	  faced	  with	  the	  task	  of	  representing	  a	  place	  about	  which	  their	  audience	  has	  absolutely	  no	  preexisting	  knowledge.	  Well,	  to	  be	  precise,	  by	  the	  middle	  sixties	  when	  the	  first	  of	  these	  pieces	  was	  written,	  Latin	  Americans	  could	  be	  reasonably	  expected	  to	  know	  something	  about	  India.	  Yet	  there	  remains	  a	  significant	  distance	  between	  what	  they	  know	  from	  the	  Beatles	  or	  colonial-­‐era	  English	  literature	  and	  the	  immediate	  experience	  of	  our	  sojourners,	  a	  knowledge	  gap	  that,	  as	  we	  saw,	  created	  interpretive	  problems	  for	  Neruda	  scholars	  in	  the	  previous	  chapter.	  The	  stylistic	  commonalities	  between	  the	  South	  Asian	  writing	  of	  all	  three	  sojourners	  can	  be	  explained	  to	  a	  significant	  extent	  by	  their	  strategies	  for	  addressing	  the	  partial	  knowledge	  of	  their	  audiences	  with	  an	  equally	  partial	  form	  of	  citation. All	  three	  sojourners	  are	  interested	  in	  representing	  “the	  routes	  of	  India,	  its	  geographic	  routes,	  its	  historical	  routes,	  those	  of	  its	  art	  and	  thought,”	  but	  they	  often	  do	  so	  in	  a	  way	  that	  intentionally	  obscures	  exactly	  which	  route	  they’ve	  taken.	  I	  use	  the	  term	  “incomplete	  citation,”	  to	  refer	  to	  a	  strategy	  of	  referencing	  Indian	  places	  and	  cultural	  products	  without	  their	  context.	  This	  goes	  so	  far	  as	  to	  muddle	  the	  distinction	  between	  the	  
kinds	  of	  thing	  being	  referenced,	  wither	  “historical,”	  “geographic,”	  or	  “artistic.”	  In	  the	  previous	  chapter	  I	  emphasized	  that	  generations	  of	  Neruda	  scholars	  read	  Residencia	  en	  la	  
tierra	  I	  as	  esoteric	  and	  deterritorialized	  because	  they	  did	  not	  have	  the	  cultural	  resources	  to	  recognize	  the	  Asian	  territory	  it	  describes.	  What	  I	  want	  to	  claim	  here	  is	  that	  the	  shared	  sojourner	  practice	  of	  incomplete	  citation	  actually	  encourages	  this	  mis-­‐reading	  of	  concrete,	  literal	  descriptions	  as	  fantastic,	  imaginative,	  or	  abstract. 
PAZ Throughout	  El	  mono	  gramático,	  Paz	  oscillates	  almost	  invisibly	  between	  metaphorical	  language	  aimed	  at	  esoteric	  themes	  like	  the	  limits	  of	  human	  expression,	  and	  absolutely	  literal	  descriptions	  of	  cultural	  objects,	  almost	  all	  of	  them	  of	  Indian	  origin.	  He	  
                                                225	  See,	  for	  example,	  Cazu	  Zegers’	  Bitácora	  (1990).	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gives	  the	  reader	  almost	  no	  tools	  for	  discerning	  which	  portions	  actually	  occur	  on	  the	  journey	  through	  Galta,	  which	  are	  flights	  of	  imagination	  and	  which	  come	  from	  other,	  partially	  cited	  cultural	  products.	  Taking	  El	  mono	  gramático	  as	  emblematic	  of	  sojourner	  literature,	  I	  am	  compelled	  to	  ask:	  what	  if	  we	  seriously	  entertained	  Paz’s	  own	  contention	  that	  the	  scenes	  he	  presents	  in	  the	  text	  should	  be	  understood	  as	  “a	  tapestry	  of	  presences	  that	  hide	  no	  secrets.	  Exteriority	  and	  nothing	  more”?226	  This	  question	  is	  twofold:	  Why	  have	  sojourner	  authors	  so	  often	  chosen	  to	  present	  a	  literal,	  though	  incomplete,	  citation	  of	  South	  Asia	  as	  metaphorical,	  and	  what	  would	  we	  see	  differently	  if	  we	  developed	  a	  practice	  of	  “surface	  reading”	  –	  rather	  than	  the	  symptomatic	  reading	  offered	  by	  Orientalism	  –	  to	  understand	  those	  strategies	  of	  citation	  and	  representation? The	  major	  theme	  of	  El	  mono	  gramático	  is	  the	  inability	  of	  human	  language	  to	  adequately	  capture	  human	  experience.	  In	  contrast,	  Hanuman,	  in	  his	  role	  as	  grammarian	  and	  poet	  (rather	  than	  his	  more	  familiar	  role	  in	  Hindu	  belief	  as	  a	  god	  of	  loyalty	  and	  physical	  prowess),	  represents	  the	  potential	  for	  a	  type	  of	  “divine	  writing”	  that	  overcomes	  this	  limitation.227	  Along	  with	  shadows,	  stains,	  and	  branches	  of	  trees	  (discussed	  below),	  Paz	  uses	  the	  image	  of	  mirrors	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  confusion	  and	  inadequacy	  of	  human	  language.	  “I	  would	  also	  point	  out	  that	  the	  repetitions	  are	  metaphors	  and	  the	  reiterations	  are	  analogies:	  a	  system	  of	  mirrors	  that	  have,	  bit	  by	  bit,	  revealed	  another	  text”228	  Jaime	  Alazraki	  associates	  this	  use	  of	  mirrors	  with	  the	  philosophy	  of	  Wittgenstein.229	  At	  the	  same	  time,	  however,	  the	  hall	  of	  mirrors	  is	  also	  a	  literal	  reference	  to	  India.	  In	  section	  17,	  Paz	  gives	  an	  extended	  architectural	  description	  that	  is	  never	  formally	  distinguished	  from	  the	  Galta	  complex.	  It	  is,	  however,	  another	  place:	  Ambar	  Fort,	  which	  sits	  on	  the	  opposite	  side	  of	  Jaipur	  from	  the	  Galta	  temple.	  Within	  Ambar,	  famously,	  is	  a	  hall	  of	  mirrors	  which	  Paz	  describes	  “alcoves	  decorated	  with	  thousands	  of	  little	  mirrors	  that	  divide	  and	  multiply	  the	  bodies	  into	  infinity.230These	  
                                                226	  “Un	  tejido	  de	  presencias	  que	  no	  esconden	  ningún	  secreto.	  Exterioridad	  sin	  más.”	  Octavio	  Paz,	  El	  
mono	  gramático	  (Barcelona:	  Círculo	  de	  Lectores,	  1996),	  112.	  	  227	  Ibid,	  45.	  	  228	  “Advierto	  también	  que	  las	  repeticiones	  son	  metáforas	  y	  que	  las	  reiteraciones	  son	  analogías:	  un	  sistema	  de	  espejos	  que	  poco	  a	  poco	  han	  ido	  revelando	  otro	  texto.”	  Cited	  in	  Jaime	  Alazraki,	  “The	  Monkey	  Grammarian	  or	  Poetry	  as	  Reconciliation.”	  World	  Literature	  Today	  56,	  4	  (1982).	  229	  Ibid,	  611.	  	  230	  “Alcobas	  decoradas	  por	  millares	  de	  espejitos	  que	  dividen	  y	  multiplican	  los	  cuerpos	  hasta	  volverlos	  infinitos.”	  Paz,	  El	  mono	  gramático,	  90.	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mirrors	  capture	  an	  aesthetic	  of	  “proliferation,	  repetition,	  and	  annulation”	  231	  that	  Paz	  credits	  to	  Rajasthani	  architecture,	  but	  might	  equally	  describe	  the	  poetics	  of	  El	  mono	  
gramático,	  as	  Paz	  himself	  alludes	  to	  in	  the	  “system	  of	  mirrors”	  he	  describes	  above. Paz	  employs	  similarly	  veiled	  literalism	  in	  section	  8.	  While	  he	  begins	  by	  returning	  to	  his	  recurring	  metaphors	  of	  “manchas,	  malezas”	  [stains,	  weeds]to	  describe	  the	  imprecision	  of	  language	  as	  a	  reflection	  of	  reality,	  those	  shadows	  and	  weeds	  quickly	  transform	  into	  a	  material	  landscape,	  taken	  in	  by	  an	  unnamed	  third-­‐person	  observer	  who	  catalogues	  them	  by	  proper	  name.	  Indeed,	  proper	  names	  for	  trees	  constitute	  almost	  the	  whole	  of	  the	  chapter.	  Everything	  in	  this	  deterritorialized	  garden	  has	  a	  proper	  name	  except	  the	  observer,	  but	  as	  he	  catalogues	  the	  world	  around	  him,	  Paz	  drops	  hints	  about	  who	  this	  observer	  might	  be:	  “the	  
arucaria	  Bunyabunya	  (better	  known,	  he	  thought	  with	  a	  smile,	  as	  the	  Monkey	  Puzzle)...	  the	  Indian	  Magnolia,	  the	  Champak	  cited	  by	  Valmiki	  when	  he	  describe	  Hanuman’s	  visit	  to	  the	  garden	  of	  Ashoka,	  in	  Ravana’s	  palace	  in	  Lanka…”	  At	  last,	  the	  name	  of	  the	  cataloguer	  of	  this	  (apparently)	  imaginary	  garden	  is	  revealed:	  “Hanuman	  smiles	  with	  pleasure	  before	  the	  analogy	  that	  has	  just	  occurred	  to	  him:	  calligraphy	  and	  vegetation,	  arbors	  and	  writing,	  reading	  and	  walking.”232 Subsequently	  in	  part	  10,	  Paz	  produces	  another	  decontextualized	  Indian	  scene	  again	  observed,	  we	  quickly	  learn,	  by	  Hanuman	  in	  the	  third	  person.	  Again,	  branches	  and	  weeds	  are	  invoked	  metaphorically:	  “Those	  women	  were	  so	  tangled	  and	  linked	  together	  by	  their	  arms	  and	  legs	  as	  to	  form	  an	  intricate	  and	  wild	  bower.233	  Yet	  a	  brief	  parenthetical	  citation	  “(Sundara	  Kund	  IX)”	  at	  the	  end	  of	  the	  section	  is	  all	  that	  indicates	  that,	  unlike	  Paz’s	  stylistically	  similar	  flight	  of	  fancy	  in	  section	  8,	  this	  entire	  section	  is	  excerpted	  from	  the	  Valmiki	  Ramayana,	  the	  same	  scene	  referenced	  with	  regard	  to	  the	  “Champak”	  in	  section	  8. Here	  we	  see	  Paz	  setting	  up	  the	  terms	  of	  his	  mirror	  game.	  In	  particular,	  we	  notice	  a	  form	  of	  citation	  which	  is	  not	  only	  incomplete,	  but	  also	  reversed,	  as	  an	  image	  reflected	  in	  a	  mirror.	  That	  is,	  section	  8,	  which	  includes	  Paz’s	  flight	  of	  fancy	  imagining	  Hanuman	  in	  his	  
                                                231	  “Proliferación,	  repetición,	  anulación.”	  Ibid.	  	  232	  “La	  araucaria	  Bunyabunya	  (más	  conocida,	  pensó	  sonriendo,	  como	  Rompecabezas	  del	  Mono)	  ...	  la	  magnolia	  indostana,	  el	  Champak	  citado	  por	  Valmiki	  al	  describir	  la	  visita	  de	  Hanuman	  al	  boscaje	  de	  Ashoka,	  en	  el	  palacio	  de	  Ravana,	  en	  Lanka…”	  “Hanuman	  sonríe	  con	  placer	  ante	  la	  analogía	  que	  se	  le	  acaba	  de	  ocurrir:	  caligrafía	  y	  vegetación,	  arboleada	  y	  escritura,	  lectura	  y	  camino.”	  Ibid,	  43.	  233	  “Aquellas	  mujeres	  se	  entretejían	  y	  encadenaban	  con	  sus	  brazos	  y	  piernas	  hasta	  formar	  una	  enramada	  intricada	  y	  selvática.”	  Ibid.	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garden,	  and	  Hanuman’s	  own	  recollection	  of	  his	  journey	  to	  the	  Ashoka	  gardens,	  temporally	  precedes	  the	  citation	  from	  the	  Ramayana	  when	  that	  scene	  first	  occurs	  (section	  10).	  We	  will	  return	  to	  the	  significance	  of	  the	  temporal	  dimension	  of	  incomplete	  citation	  in	  the	  next	  section.	   Paz’s	  collection	  of	  poetry	  about	  India,	  Ladera	  este,	  seem,	  at	  first,	  to	  perform	  incomplete	  citation	  of	  the	  Indian	  landscape	  in	  the	  same	  way	  as	  El	  mono	  gramático.	  Take,	  for	  instance,	  the	  opening	  poem	  “Balcones,”	  a	  reverie	  inspired	  by	  the	  balcony	  in	  his	  Delhi	  home.	  Like	  many	  poems	  in	  the	  first	  two	  books	  of	  the	  collection,	  it	  consists	  mostly	  of	  fairly	  concrete	  descriptions	  of	  the	  landscape,	  in	  this	  case	  what	  the	  poet	  sees	  around	  him	  at	  night	  in	  the	  city.	  Yet	  this	  specificity	  is	  contrasted	  to	  the	  speaker’s	  attitude	  at	  the	  end	  of	  the	  poem	  “I	  am	  here/	  
I	  don’t	  know	  is	  where	  /	  not	  the	  earth/	  time	  /	  holds	  me	  in	  its	  empty	  hands	  […]	  Distances/	  a	  
pilgrim’s	  steps	  are	  vagabond	  music.”234	  This	  juxtaposition	  gives	  the	  sense	  that	  no	  amount	  of	  literal	  description	  will	  be	  sufficient	  to	  anchor	  the	  speaker	  (or	  his	  audience)	  in	  his	  new	  surroundings,	  these	  “far	  off	  lands.”	  In	  particular,	  the	  invocation	  of	  the	  line	  “pasos	  de	  un	  
peregrino	  son	  errante,”	  associates	  this	  poem,	  at	  the	  beginning	  of	  Paz’s	  own	  collection,	  to	  the	  sense	  of	  disorientation	  and	  “peregrination”	  that	  inaugurate	  Luis	  de	  Góngoras	  Soledades,	  in	  which	  a	  nameless	  wanderer	  is	  shipwrecked	  in	  an	  unknown	  land.	   Yet,	  Ladera	  este	  is	  bounded	  on	  the	  other	  end	  by	  footnotes	  that	  seem	  to	  give	  exactly	  the	  opposite	  indication.	  As	  opposed	  to	  the	  quite	  literal	  but	  decontextualized	  descriptions	  that	  make	  up	  many	  of	  the	  poems,	  the	  notes	  give	  detailed,	  historically	  and	  culturally	  situated	  descriptions	  of	  the	  same	  places	  or	  practices	  that	  read	  like	  any	  standard	  travelers’	  guide.	  In	  several	  cases,	  the	  description	  given	  in	  the	  notes	  is	  significantly	  longer	  than	  the	  poem	  it	  clarifies.	  For	  instance,	  the	  poem	  “El	  Mausoleo	  de	  Humayún”	  is	  a	  scant	  eight	  lines,	  35	  words: 	  To	  the	  debate	  of	  the	  wasps the	  dialectic	  of	  monkeys twittering	  of	  statistics it	  opposed (high	  flame	  of	  rose formed	  out	  of	  stone	  and	  air	  and	  birds 
                                                234	  “Estoy	  aquí/	  no	  sé	  es	  dónde/	  No	  la	  tierra/	  el	  tiempo/	  en	  sus	  manos	  vacías	  me	  sostiene…	  Lejanías	  /	  pasos	  de	  un	  peregrino	  son	  errante.”	  Paz,	  Ladera	  este,	  21.	  Translation	  from	  Octavio	  Paz,	  The	  Collected	  
poems	  of	  Octavio	  Paz,	  1957-­‐1987,	  trans.	  Eliot	  Weinberger	  (New	  York:	  New	  Directions,	  1987),	  171.	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time	  in	  repose	  above	  the	  water) 	  silence’s	  architecture.235 
 Again,	  there	  is	  a	  striking	  recourse	  to	  almost	  literal	  description.	  Someone	  familiar	  with	  this	  popular	  tourist	  site	  in	  Delhi	  could	  easily	  measure	  this	  poem	  against	  their	  own	  experience	  there:	  the	  “tall	  pink	  flame	  made	  of	  stone,”	  clearly	  refers	  to	  the	  color	  of	  the	  sandstone	  edifice,	  while	  wasps,	  monkeys	  and	  birds	  are	  common	  sights	  in	  the	  gardens	  surrounding	  the	  tomb.	  The	  note	  for	  this	  poem,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  twice	  as	  long	  as	  the	  poem	  itself.	   	  Son	  of	  Babur,	  conqueror	  of	  India,	  the	  emperor	  Humayun	  was	  the	  father	  of	  the	  great	  Akbar.	  The	  family	  descended	  from	  Timur	  or	  Tamerlan,	  Marlowe’s	  Tamburlain,	  Clavijo’s	  Tamburbeque.	  Around	  Humayun’s	  tomb	  there	  is,	  or	  used	  to	  be,	  one	  of	  those	  centers	  for	  the	  study	  of	  what	  economists	  and	  sociologists	  call	  “underdevelopment,”	  bustling	  with	  Indian	  functionaries	  and	  foreign	  “experts.”236 
 If	  the	  disorientation	  of	  the	  Soledades	  is	  a	  guiding	  principle	  for	  Paz	  at	  the	  beginning	  of	  the	  collection	  (as	  it	  arguably	  is	  in	  El	  mono	  gramático,	  as	  well),	  then	  how	  do	  we	  read	  this	  belated	  effort	  at	  clarity	  and	  contextualization?	   Paz	  himself	  offers	  two	  conflicting	  explanations.	  In	  the	  1995	  Círculo	  de	  Lectores	  edition	  of	  Ladera	  este	  –	  part	  of	  a	  three	  part	  special	  edition	  of	  Paz’s	  writings	  about	  India	  –	  Paz	  introduces	  the	  notes	  by	  saying	  “Since,	  in	  some	  passages	  there	  appear	  words	  and	  allusions	  to	  persons,	  ideas,	  and	  things	  that	  might	  estrange/	  be	  unfamiliar	  [extrañar]	  to	  the	  reader	  who	  is	  not	  familiar	  with	  this	  region	  of	  the	  world,	  several	  friends	  have	  suggested	  that	  I	  include	  some	  notes	  that	  would	  clear	  up	  these	  obscurities.”237	  Paz	  makes	  it	  clear	  that	  
                                                235	  “Al	  debate	  de	  las	  avispas/la	  dialéctica	  de	  los	  monos/gorjeos	  de	  las	  estadísticas	  	  opone/	  (alta	  llama	  rosa	  /hecha	  de	  piedra	  y	  aire	  y	  pájaros/	  tiempo	  en	  reposo	  sobre	  el	  agua)/	  la	  arquitectura	  del	  silencio.”	  Paz,	  Ladera	  este,	  25.	  Translation	  from	  Paz,	  The	  Collected	  Poems,	  177.	  Formatting	  original.	  236	  “Hijo	  de	  Babur,	  el	  conquistador	  de	  la	  India,	  el	  emperador	  Humayún	  fue	  el	  padre	  del	  gran	  Akbar.	  La	  familia	  decendía	  de	  Timur	  o	  Tamerlán,	  el	  Tamburlaine	  de	  Marlowe,	  el	  Tamurbeque	  de	  Clavijo.	  En	  las	  cercanías	  del	  masuleo	  de	  Humayún	  se	  encuentra,	  o	  se	  encontraba,	  uno	  de	  esos	  centros	  de	  estudio	  de	  lo	  que	  llaman	  los	  economistas	  y	  los	  sociólogos	  el	  ‘desarollo,’	  muy	  concurrido	  por	  funcionarios	  indios	  y	  ‘expertos’	  extrajeros.”	  Paz,	  Ladera	  este,	  169.	  Translation	  from	  Paz,	  The	  Collected	  Poems,	  641.	  237	  “Como	  en	  algunos	  pasajes	  aparecen	  palabras	  y	  alusiones	  a	  personas,	  ideas	  y	  cosas	  que	  podrían	  extrañar	  al	  lector	  no	  familiarizado	  con	  esa	  región	  del	  mundo,	  varios	  amigos	  me	  aconsejaron	  incluir	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editorial	  encouragement	  explains	  the	  guidebook-­‐like	  style	  of	  the	  poetic	  footnotes.	  It	  seems	  manifestly	  obvious	  from	  the	  examples	  above	  that	  both	  El	  mono	  gramático	  and	  Ladera	  este	  intentionally	  court	  the	  reader’s	  unfamiliarity	  with	  the	  region	  they	  represent.	  Indeed,	  the	  potential	  for	  ambiguous,	  multivalent	  readings	  of	  the	  texts	  depends	  upon	  the	  way	  that	  oblique	  allusions	  to	  “persons,	  ideas	  and	  things”	  will,	  minimally	  “be	  unfamiliar	  to,”and,	  more	  likely,	  intentionally	  “estrange”	  his	  imagined	  audience.	  We	  know	  from	  his	  correspondence	  with	  Segovia,	  cited	  above,	  that	  Paz	  was	  deeply	  committed	  to	  the	  idea	  of	  India	  as	  a	  privileged	  location	  of	  “extrañeza.”	   Instead,	  by	  looking	  back	  at	  earlier	  editions	  of	  the	  same	  collection,	  we	  can	  get	  different	  sense	  of	  Paz’s	  intention	  in	  providing	  the	  notes.	  Thirty	  years	  before,	  in	  manuscript	  copies	  of	  Ladera	  este,	  as	  well	  as	  earlier	  printings,	  the	  introduction	  to	  the	  notes	  contained	  a	  final	  sentence	  that	  has	  apparently	  been	  stricken	  from	  the	  Círculo	  de	  Lectores	  collection:	  “I	  am	  afraid	  (I	  hope?)	  that	  these	  notes,	  far	  from	  dispelling	  the	  enigmas,	  will	  only	  increase	  them.”238	  That	  is,	  Paz	  feels	  that	  there	  is	  something	  inherently	  enigmatic	  in	  the	  South	  Asian	  landscape.	  His	  intentional	  withholding	  of	  context	  through	  incomplete	  citation	  is	  meant	  to	  reproduce	  that	  disconcerted	  feeling.	  Yet,	  he	  seems	  to	  suggest,	  the	  attempt	  at	  a	  more	  complete	  citation	  offered	  in	  the	  notes	  will	  not,	  fundamentally,	  reduce	  the	  feeling	  of	  foreignness	  cultivated	  by	  his	  description	  style.	   
SARDUY “I	  owe	  to	  Octavio	  Paz	  the	  most	  extraordinary	  gift	  that	  anyone	  can	  give:	  India.	  Without	  his	  words	  and	  his	  texts	  perhaps	  I	  would	  have	  never	  gone...	  India	  is	  not	  simply	  a	  continent,	  it	  is	  also	  an	  enigma,	  occasionally	  a	  riddle,	  a	  constant	  challenge	  to	  perception.”239	  So	  wrote	  Severo	  Sarduy	  in	  1990.	  For	  Sarduy	  then,	  as	  for	  Paz	  in	  his	  notes	  for	  Ladera	  este,	  
                                                                                                                                            unas	  cuantas	  notas	  que	  aclarasen	  esas	  obscuridades.”	  Paz,	  Ladera	  este,	  167.	  This	  explanatory	  note	  is	  missing	  from	  Weinberger’s	  translation.	  238	  “[Tengo]	  el	  temor	  (¿la	  esperanza?)	  de	  que	  estas	  notas,	  lejos	  de	  disiparlos,	  aumenten	  los	  enigmas.”	  Correspondence	  between	  Octavio	  Paz	  and	  Lysander	  Kemp.	  Lysander	  Kemp,	  1965-­‐1978,	  Container	  1.5.	  Harry	  Ransom	  Center,	  University	  of	  Texas	  at	  Austin,	  Austin	  TX.	  Paz,	  Ladera	  este,	  173.	  	  239	  “Debo	  a	  Octavio	  Paz	  el	  regalo	  más	  extraordinario	  que	  alguien	  puede	  hacer:	  la	  India.	  Sin	  sus	  palabras	  y	  sus	  textos	  quizás	  nunca	  hubiera	  ido…	  Ya	  que	  la	  India	  no	  es	  sólo	  un	  continente,	  es	  también	  un	  enigma,	  a	  veces	  un	  acertijo,	  un	  constante	  desafío	  a	  la	  percepción.”	  Severo	  Sarduy,	  “Paz	  en	  Oriente,”	  
Obras	  III:	  Ensayos,	  480.	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India	  is	  an	  “enigma”	  whose	  representation,	  accordingly,	  should	  reproduce	  the	  “constant	  challenge”	  presented	  by	  its	  initial	  perception. In	  chapter	  two,	  we	  briefly	  explored	  Sarduy’s	  interpretation	  of	  India	  through	  his	  1981	  essay	  La	  simulación.	  This	  essay	  brings	  together	  two	  branches	  of	  philosophy	  that	  make	  for	  uneasy	  bedfellows:	  on	  the	  one	  hand,	  Sarduy’s	  longstanding	  relationship	  to	  Lacanian	  psychoanalysis,	  and	  on	  the	  other,	  his	  growing	  interest	  in	  Buddhism.	  What	  unite	  these	  two	  areas	  in	  La	  simulación,	  as	  we	  have	  discussed,	  is	  the	  idea	  that	  a	  surface,	  whether	  a	  butterfly’s	  wing	  or	  a	  drag	  queen’s	  makeup,	  does	  not	  protect	  a	  presence	  underneath,	  but	  rather	  becomes	  the	  simulation	  of	  a	  generative	  vacuum.	  What	  I	  will	  argue	  here	  is	  that	  Sarduy’s	  writing	  about	  India,	  especially	  Cobra	  and	  Maitreya,	  present	  a	  challenge	  to	  standard	  interpretive	  frameworks	  in	  no	  small	  part	  because	  they	  embrace	  this	  idea	  of	  India	  as	  a	  surface	  without	  symbolic	  depth,	  even	  as	  Sarduy	  struggles	  to	  define	  exactly	  what	  kind	  of	  surface	  that	  might	  be. Even	  within	  his	  short	  essay	  on	  Paz,	  Sarduy	  offers	  two	  ideas	  of	  the	  surface	  seemingly	  in	  conflict.	  Without	  Paz’s	  writing,	  he	  states,	  “I	  never	  would	  have	  gone	  [to	  India].	  Or	  I	  would	  have	  gone	  in	  the	  same	  way	  as	  anyone	  else:	  attentive	  only	  to	  that	  which	  was	  most	  exterior.”240	  In	  this	  passage,	  then,	  he	  contrasts	  Paz’s	  perspective	  as	  a	  sojourner	  to	  the	  perspective	  of	  the	  ever-­‐more-­‐common	  tourist	  to	  India.	  On	  the	  other	  hand,	  he	  argues,	  Paz’s	  writing	  brings	  us	  into	  the	  “	  full	  thickness	  of	  the	  glass”	  and	  from	  that	  point	  to	  the	  realization	  that	  “everything	  can	  be	  read	  without	  exceptions,	  interpreted	  in	  its	  literality:	  naked	  appearance.”	  241	  What	  precisely,	  is	  the	  difference	  between	  the	  apprehension	  only	  of	  the	  “most	  exterior”	  nature	  of	  India	  and	  the	  “full	  thickness”	  of	  the	  glass	  –	  itself	  a	  surface	  –	  and	  the	  “naked	  appearance”	  it	  reveals?	  By	  exploring	  the	  final	  “Diario	  Indio”	  section	  of	  Sarduy’s	  1972	  novel	  Cobra,	  we	  will	  attempt	  to	  arrive	  at	  an	  answer. 
Cobra	  is	  the	  story	  of	  a	  drag	  queen	  named	  Cobra,	  her	  fellow	  performers,	  and	  their	  movements	  through	  various	  spaces	  –	  Paris,	  the	  Maghreb,	  India	  –	  and	  incarnations	  –	  a	  collection	  of	  drag	  queens,	  a	  biker	  gang,	  and	  group	  of	  exiled	  Tibetan	  monks.	  Guided	  by	  Sarduy’s	  interest	  in	  Lacanian	  psychoanalysis	  and	  his	  status	  as	  a	  Cuban	  exile,	  Vilashini	  
                                                240	  “Nunca	  hubiera	  ido	  [a	  la	  India].	  O	  hubiera	  ido	  como	  va	  todo	  el	  mundo:	  atento	  a	  lo	  más	  exterior.”	  Ibid.	  241	  “Pleno	  espesor	  del	  Vidrio,”	  and	  “todo	  puede	  ser	  leído	  sin	  residuos,	  interpretado	  en	  su	  literalidad:	  apariencia	  desnuda.”	  Ibid,	  478.	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Cooppan	  has	  studied	  Cobra	  as	  a	  novel	  of	  displaced	  desire	  for	  Cuba	  and	  melancholia	  over	  its	  unrecoverable	  loss.	  The	  absence	  of	  Cuba	  is,	  in	  this	  symptomatic	  reading,	  a	  displaced	  (anamorphic)	  longing	  for	  its	  presence.242	  The	  following	  reading	  of	  Sarduy	  is	  indebted	  to	  Cooppan’s	  fine	  analysis	  of	  Cobra	  and	  other	  pieces	  in	  his	  oeuvre	  as	  they	  play	  within	  the	  nexus	  of	  national	  identity	  and	  Lacanian	  psychoanalytic	  concepts.	  Yet	  my	  analysis	  will	  differ	  from	  Cooppan	  at	  two	  levels.	  First,	  I	  push	  back	  against	  the	  symptomatic	  application	  of	  a	  psychoanalytic	  framework	  to	  Cobra,	  a	  novel	  that	  scholars	  agree	  is	  innovative	  precisely	  because	  of	  its	  blunt	  refusal	  of	  psychological	  interiority.	  Second,	  I	  demonstrate	  the	  way	  that	  Cooppan’s	  misrecognition	  of	  literalism	  as	  fantasy	  within	  the	  “Diario	  Indio”	  section	  leads	  her	  to	  a	  limited	  reading	  of	  that	  portion	  of	  the	  text.	  In	  both	  cases,	  a	  surface	  reading	  of	  that	  section	  can	  help	  unite	  two	  aspects	  of	  Cooppan’s	  own	  reading	  that	  are	  artificially	  separated	  in	  her	  analysis. As	  with	  Neruda	  scholars	  discussed	  in	  chapter	  3,	  Cooppan	  excels	  at	  identifying	  (primarily	  European)	  intertextual	  citations	  within	  Cobra,	  but	  utterly	  misses	  the	  same	  citational	  style	  as	  Sarduy	  uses	  it	  to	  mark	  out	  the	  Indian	  landscape	  in	  “Diario	  Indio.”	  She	  recognizes	  “imitations	  or	  actual	  fragments	  from	  astronomical	  textbooks,	  Buddhist	  texts,	  the	  Book	  of	  Ecclesiastes,	  Miguel	  Cervantes,	  Don	  Luis	  de	  Góngora,	  Jean-­‐Phillipe	  Rameau’s	  1735	  opera-­‐ballet	  ‘Les	  Indes	  galantes,’	  the	  journal	  of	  Christopher	  Columbus,	  and,	  of	  course,	  Lacanian	  theory.”243	  Characterizing	  the	  text	  as	  “rejoicing	  in	  unauthorized	  borrowings	  and	  textual	  and	  visual	  interpretations”	  with	  regard	  to	  these	  texts,	  citations	  of	  the	  Indian	  landscape	  are	  not	  equivalently	  recognized	  or	  equivalently	  celebrated.	  Let	  us	  begin,	  then,	  by	  reading	  the	  final	  section	  of	  Cobra,	  the	  “Diario	  Indio”	  according	  to	  its	  surface.	  Let	  us	  take	  seriously	  the	  genre	  it	  purports	  to	  be	  in	  its	  title,	  a	  diary	  or	  daily	  log	  of	  impressions,	  and	  read	  the	  references	  it	  makes	  India	  according	  to	  that	  logic.	  Sarduy	  opens	  the	  “Diario	  Indio”	  with	  another	  textual	  citation,	  but	  one	  that	  points	  not	  toward	  other	  books,	  but	  toward	  the	  style	  of	  incomplete	  citation	  of	  physical	  space	  that	  will	  characterize	  the	  rest	  of	  the	  section.	  This	  citation	  is,	  in	  fact,	  another	  long,	  literalist	  description	  of	  an	  Indian	  site	  by	  
                                                242	  Judith	  Weiss	  similarly	  understands	  the	  absence	  of	  the	  word	  “taboo”	  in	  Cobra	  to	  be	  a	  symptom	  of	  the	  importance	  of	  that	  concept	  in	  a	  text	  full	  of	  intentionally	  provocative,	  Tantra-­‐inspired	  taboo	  breaking.	  Judith	  Weiss,	  “On	  the	  Trail	  of	  the	  (Un)holy	  Serpent:	  Cobra	  by	  Severo	  Sarduy,”	  Society	  of	  
Spanish	  &	  Spanish	  American	  Studies	  5,	  1	  (1977):	  57–69.	  243	  Vilashini	  Cooppan,	  Worlds	  Within:	  National	  Narratives	  and	  Global	  Connections	  in	  Postcolonial	  
Writing	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2009),	  228.	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Octavio	  Paz,	  this	  one	  from	  Teatro	  de	  signos/transperencias.	  The	  passage	  describes	  a	  view	  of	  Lodi	  Gardens	  –	  a	  collection	  of	  Mughal	  tombs	  in	  what	  is	  now	  a	  diplomatic	  enclave	  in	  central	  Delhi	  –	  at	  night.	  Characteristically	  of	  Paz’s	  sojourner	  writing,	  this	  scene	  is	  offered	  as	  a	  metaphor	  about	  nature	  of	  time,	  space,	  and	  human	  perception	  that	  is,	  at	  the	  same	  time,	  nothing	  more	  than	  a	  literal	  description	  of	  a	  view	  of	  the	  tombs	  at	  night	  “There	  is	  not	  above	  or	  below:	  the	  world	  has	  concentrated	  itself	  in	  this	  serene	  rectangle.	  A	  space	  in	  which	  everything	  fits	  and	  that	  contains	  anything	  but	  a	  few	  images	  that	  dissipate.”244	  This	  scene	  serves	  as	  an	  epigraph	  because,	  I	  suggest,	  it	  proposes	  a	  way	  of	  seeing	  that	  suggests	  metaphorical	  depth	  in	  what	  is	  actually	  a	  decontextualized	  but	  very	  literal	  description.	  The	  connection	  between	  these	  two	  levels,	  moreover,	  is	  only	  readily	  available	  to	  another	  sojourner	  like	  Sarduy,	  rather	  than	  to	  the	  Latin	  American	  reading	  public	  at	  large.	  The	  way	  of	  seeing,	  itself	  is	  what	  Sarduy	  points	  us	  toward	  in	  the	  “Diario	  Indio.”	  When	  Cooppan	  characterizes	  the	  scenes	  of	  India	  the	  “Diario	  Indio”	  she	  writes:	  “The	  India	  described	  and	  practically	  hallucinated	  in	  the	  last	  section	  of	  the	  novel	  is	  a	  rigid	  national	  gallery	  of	  elephant	  gods,	  garlanded	  bulls,	  beggars,	  mystics,	  celluloid	  deities,	  ritual	  ceremonies,	  monkeys	  rioting	  in	  temples,	  bazaars,	  and	  orgies…	  Replete	  with	  the	  exotic-­‐fantastic	  and	  rich	  with	  cultural	  fetishism.”245	  She	  goes	  on	  to	  reject	  any	  organizing	  principle	  other	  than	  a	  shared	  “Indian-­‐ness”	  to	  understand	  why	  one	  image	  follows	  the	  other	  in	  this	  text	  that,	  she	  claims	  is,	  “pointedly	  devoid	  of	  interpretive	  commentary.”246	  If	  we	  take	  seriously	  the	  diary	  format	  proposed	  by	  the	  section’s	  title,	  however,	  then	  it	  becomes	  evident	  that	  its	  descriptions	  are	  neither	  “hallucinatory”	  nor	  “fantastic,”	  although	  they	  are	  arranged	  so	  as	  to	  seem	  so.	  Instead,	  almost	  all	  of	  the	  scenes	  in	  the	  “Indian	  Diary”	  are	  incredibly	  concrete	  renderings	  of	  identifiable	  places	  and	  practices.	  It	  is	  the	  sojourner	  practice	  of	  incomplete	  citation	  that	  makes	  them	  difficult	  to	  identify,	  although,	  of	  course,	  no	  more	  difficult	  that	  equally	  partial	  citations	  of	  the	  texts	  that	  Cooppan	  lists	  above.	  Stripped	  of	  their	  dates	  of	  composition,	  these	  scenes	  are	  nevertheless	  organized	  by	  the	  location	  in	  which	  they	  happen.	  The	  scene	  of	  people	  sleeping	  on	  the	  streets	  and	  “whores	  
                                                244	  “No	  hay	  abajo	  ni	  arriba:	  el	  mundo	  se	  ha	  concentrado	  en	  este	  rectángulo	  sereno.	  Un	  espacio	  en	  el	  que	  cabe	  todo	  y	  que	  no	  contiene	  sino	  aire	  y	  unas	  cuantas	  imágenes	  que	  se	  disipan.”	  Severo	  Sarduy,	  
Cobra	  (New	  York:	  Dutton,	  1975),	  229.	  245	  Cooppan,	  Worlds	  Within,	  247.	  246	  Ibid,	  251.	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in	  cages”	  which	  Cooppan	  cites	  at	  length	  seem	  to	  be	  part	  of	  the	  Mumbai	  scene	  that	  also	  includes	  a	  Parsi	  burial	  rite	  and	  a	  trip	  to	  the	  Elephanta	  caves.	  From	  there,	  Sarduy’s	  roving	  gaze	  stops	  very	  at	  the	  Mughal	  city	  of	  Fatehpur	  Sikri,	  “the	  abandoned	  capital”,247	  the	  Parshwanath	  Jain	  temple	  in	  Calcutta	  “peacocks	  made	  of	  glass,	  prophets	  with	  luminous,	  little	  blue	  eyes	  and	  waxed	  mustaches…	  columns	  decorated	  with	  tiny	  mirrors…,”248	  rites	  performed	  at	  a	  Kali	  temple	  near	  by	  in	  the	  same	  city	  “your	  face	  is	  black,	  your	  fangs	  bloody,	  your	  necklace	  made	  of	  skewered	  skulls,”249	  and	  the	  shores	  of	  the	  Ganges	  at	  Varanasi	  “On	  the	  stairs,	  as	  the	  fog	  dispersed,	  the	  devotees	  descend	  with	  copper	  vessels…	  they	  have	  hung	  up	  loudspeakers	  on	  the	  poles	  so	  that	  it	  can	  be	  heard	  on	  the	  other	  shore.”250	  Even	  the	  ordering	  of	  these	  scenes	  generally	  follows	  a	  diary	  logic,	  in	  which	  tourist	  attractions	  of	  the	  same	  city	  are	  grouped	  together,	  often	  followed	  by	  scenes	  from	  another	  city	  nearby.	  Yet	  it	  is	  certainly	  true	  that	  the	  “Diario	  Indio”	  is	  “pointedly	  devoid”	  of	  interpretive	  cues.	  With	  the	  same	  style	  of	  narration	  that	  characterizes	  a	  tourist	  gaze	  toward	  architecture,	  the	  roving	  eye	  also	  observes	  defamiliarized	  scenes	  of	  action,	  blurring	  the	  distinction	  between	  those	  that	  are	  happening	  in	  real	  time	  and	  those	  that	  are	  merely	  represented	  in	  art.	  Indeed,	  transitions	  between	  different	  types	  of	  narration,	  especially	  between	  the	  third	  person	  and	  the	  first,	  further	  obscure	  these	  differences.	  As	  an	  illustration	  of	  what	  I	  mean	  by	  this,	  let	  us	  look	  at	  the	  following	  series	  of	  passages	  from	  the	  middle	  of	  the	  “Diario	  Indio,”	  a	  section	  which	  informs	  Cooppan’s	  addition	  of	  “orgies”	  to	  the	  stereotypical	  images	  this	  section	  offers	  of	  India. 
	  
Me,	  with	  a	  woman’s	  hair,	  you,	  in	  front,	  bent	  over,	  the	  palms	  of	  your	  
hands	  against	  the	  ground.	  My	  fingers	  mark	  depressions	  on	  your	  
waist,	  where	  rows	  of	  pearls	  are	  knotted,	  your	  buttocks	  and	  breasts	  
bound.	  251	   
 
                                                247	  “La	  capital	  abandonada.”	  Sarduy,	  Cobra,	  235.	  248	  “Pavos	  reales	  de	  vidrio,	  profetas	  de	  ojillos	  azules,	  luminosos,	  y	  bigoticos	  engominados...Las	  columnas	  decoradas	  con	  minúsculos	  espejos.…”	  Ibid,	  243.	  249	  “Tu	  rostro	  es	  negro,	  sangrantes	  los	  colmillos,	  tu	  collar	  es	  de	  cráneos	  ensartados.”	  Ibid,	  244.	  250	  “Por	  las	  escalinatas,	  a	  medida	  que	  la	  bruma	  se	  dispersa,	  con	  bocales	  de	  cobre	  descienden	  los	  orantes…	  han	  colgado	  altoparlantes	  en	  los	  postes	  para	  que	  la	  escuchen	  hasta	  en	  la	  otra	  ribera.”	  Ibid,	  248.	  	  251	  “Yo,	  con	  pelo	  de	  mujer,	  tú,	  delante,	  doblada,	  las	  palmas	  de	  la	  mano	  contra	  el	  suelo.	  Mis	  dedos	  marcan	  depresiones	  en	  tu	  talle,	  donde	  se	  anudan	  hileras	  de	  perlas,	  ceñido	  las	  nalgas	  y	  los	  senos.”	  Ibid,	  246.	  Emphasis	  original.	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Wearing	  a	  turban,	  a	  bearded	  warrior,	  his	  mouth	  open	  in	  a	  guffaw,	  
penetrates	  a	  mare	  with	  a	  member	  that	  is	  as	  big	  as	  horse’s;	  his	  
companion,	  perched	  on	  a	  scaffold,	  covers	  his	  face	  in	  jest;	  someone	  
else	  drinks	  wine	  from	  a	  conch	  shell.	  252 
 
My	  head	  on	  the	  ground,	  my	  feet	  facing	  up,	  my	  sex	  erect,	  each	  of	  my	  
arms	  between	  the	  legs	  of	  a	  naked	  woman:	  my	  ringed	  fingers	  
penetrate	  them.253	  
	   
 
 Earlier	  in	  the	  novel,	  Cobra	  proposes	  touring	  India	  and	  making	  notes	  on	  Khajuraho	  as	  part	  of	  a	  plan	  to	  open	  a	  new	  Féerie	  Orientale	  drag	  show.254	  Couldn’t	  this	  incomplete	  (but	  nevertheless	  incontrovertible)	  citation	  of	  the	  friezes	  at	  Khajuraho	  be	  precisely	  these	  notes?	  By	  juxtaposing	  photos	  with	  each	  of	  the	  passages	  above,	  I	  hope	  it	  has	  become	  fairly	  obvious	  how	  literal	  these	  citations	  of	  India	  are	  within	  the	  “Diario	  Indio.”	  At	  the	  same	  time,	  the	  absence	  of	  context	  and	  the	  oscillation	  between	  first,	  second,	  and	  third	  person	  seem	  to	  suggest	  an	  intentional	  obfuscation	  on	  Sarduy’s	  part.	  Thus,	  while	  Cooppan	  is	  absolutely	  wrong	  in	  characterizing	  Sarduy’s	  representation	  of	  India	  as	  “fantastic”	  in	  the	  sense	  of	  “not	  based	  in	  reality,”	  she	  is	  absolutely	  right	  to	  react	  skeptically	  to	  the	  enforced	  hallucinatory	  quality	  of	  Sarduy’s	  decontextualized	  and	  purposefully	  disorienting	  narrative	  strategy.	  
                                                252	  “Con	  el	  turbante	  puesto,	  un	  guerrero	  bigotudo,	  la	  boca	  abierta	  en	  una	  carcajada,	  penetra	  una	  yegua	  con	  un	  miembro	  tan	  gordo	  como	  el	  de	  un	  caballo;	  su	  compañero	  encaramado	  en	  una	  tarima,	  burlón,	  se	  tapa	  la	  cara;	  otro	  bebe	  vino	  en	  una	  concha.”	  Ibid.	  Emphasis	  original.	  253	  “La	  cabeza	  contra	  el	  suelo,	  los	  pies	  hacia	  arriba,	  el	  sexo	  erecto,	  cada	  uno	  de	  mis	  brazos	  entre	  las	  piernas	  de	  una	  mujer	  desnuda:	  las	  penetran	  mis	  dedos	  anillados.”	  Ibid.	  Emphasis	  original.	  254	  Ibid,	  60-­‐61.	  
Figure	  3:	  Sarduy's	  Vision	  of	  Khajuraho 
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Having	  identified	  the	  literalism	  suggested	  (and	  delivered)	  by	  the	  diary	  format,	  the	  question	  then	  becomes,	  obfuscation	  to	  what	  end? As	  we	  read	  above,	  Sarduy	  agrees	  with	  Paz	  that	  India	  presents	  a	  challenge	  to	  perception,	  what	  both	  of	  them	  term	  an	  “enigma.”	  The	  word	  “enigma”	  as	  it	  reaches	  both	  English	  and	  Spanish,	  has	  its	  origins	  in	  the	  Greek	  ainissesthai,	  meaning	  allusive	  speech.255	  That	  is,	  at	  its	  root	  an	  enigma	  is	  already	  a	  kind	  of	  language	  that	  refers	  to	  something	  else,	  that	  speaks	  metaphorically.	  In	  both	  El	  mono	  gramático	  and	  Cobra,	  Paz	  and	  Sarduy	  use	  the	  order	  of	  narration	  to	  produce	  this	  “enigmatic’	  feeling	  of	  reference	  in	  the	  Indian	  landscape.	  As	  we	  saw	  above,	  Paz	  writes	  an	  imaginative	  version	  of	  Hanuman	  in	  section	  8,	  only	  to	  recall	  it	  with	  an	  incomplete	  citation	  of	  the	  Valmiki	  Ramayana	  in	  section	  10.	  The	  ordering	  of	  these	  passages	  implies	  that	  the	  second	  follows	  the	  first	  temporally,	  when,	  of	  course,	  the	  opposite	  is	  true.	  In	  the	  same	  vein,	  Sarduy	  poses	  scenes	  throughout	  Cobra,	  such	  as	  the	  tantric	  rituals	  that	  precede	  (textually)	  the	  literalist	  scenes	  of	  Khajuraho,	  or	  the	  encounter	  with	  Rosa	  la	  Vidente	  in	  a	  previous	  section,	  “Eat	  Flowers!”	  that	  is	  repeated	  in	  the	  encounter	  with	  the	  Great	  Lama	  in	  “Diario	  Indio.”	  These	  repetitions	  make	  it	  seem	  as	  if	  everything	  we	  see	  in	  India	  has	  a	  metaphorical	  or	  allusive	  dimension,	  since	  all	  of	  it	  refers	  back	  to	  earlier	  incidents	  in	  the	  text.	  And	  yet,	  just	  as	  in	  the	  case	  of	  El	  mono	  gramático,	  the	  citations	  of	  India	  were	  collected	  first,	  and	  the	  imaginative	  reflections	  in	  the	  text	  built	  up	  around	  them.	  The	  construction	  of	  each	  text	  in	  fact	  guarantees	  that	  literal	  description	  will	  be	  read	  as	  an	  allusive	  enigma	  by	  predicting	  its	  reference	  within	  the	  text. Committed	  as	  they	  are	  to	  the	  “enigmatic”	  nature	  of	  India,	  Paz	  and	  Sarduy	  use	  partial	  citation	  and	  predictive	  allusion	  to	  reproduce	  for	  the	  audience	  the	  disorientation	  of	  their	  own	  first	  encounters	  with	  India.	  “Diario	  Indio”	  in	  particular,	  I	  want	  to	  suggest,	  reproduces	  the	  “externalidad	  sin	  más”	  that	  Sarduy	  believes	  it	  is	  possible	  for	  the	  typical	  western	  visitor	  to	  India	  to	  see.	  Of	  course,	  we	  can	  easily	  diagnose	  both	  authors’	  commitment	  to	  textual	  strategies	  that	  enforce	  this	  understanding	  of	  India	  as	  Orientalist.	  By	  temporarily	  bracketing	  that	  reading,	  however,	  I	  think	  we	  can	  recover	  an	  interesting	  move	  toward	  solidarity	  within	  the	  “Diario	  Indio,”	  one	  which	  critiques	  the	  very	  mode	  of	  seeing	  it	  seems	  to	  produce. 
                                                255	  “Enigma,”	  Oxford	  Dictionaries,	  Oxford	  University	  Press.	  http://www.oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/enigma.	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To	  do	  this	  we	  must	  recall	  that	  the	  explicit	  textual	  referent	  within	  the	  “Diario	  Indio”	  is	  a	  document	  of	  the	  same	  name	  produced	  by	  Christopher	  Columbus	  upon	  his	  arrival	  to	  the	  Caribbean.	  Sarduy	  even	  places	  a	  partial	  citation	  of	  Columbus’	  Indian	  Diary	  in	  the	  midst	  of	  his	  own.256	  In	  this	  page-­‐long	  citation,	  Sarduy	  includes	  the	  line	  “There	  were	  dogs	  that	  never	  barked,”another	  example	  of	  an	  historical	  citation	  (the	  real	  referent)	  that	  is	  situated	  after	  its	  imaginative	  repetition	  in	  the	  new	  text,	  “the	  dogs	  barked	  in	  a	  different	  way.”257	  So	  then,	  what	  commentary	  does	  Sarduy	  offer	  by	  inviting	  the	  comparison	  between	  Columbus’s	  text	  and	  his	  own? Cooppan	  is	  in	  good	  company	  among	  scholars	  who	  suggest	  that	  Columbus’	  misrecognition	  of	  the	  Antilles	  as	  the	  Indies	  created	  what	  we	  might	  call	  a	  “psychic”	  connection	  between	  the	  two	  regions.	  She	  goes	  on	  to	  argue	  that	  Sarduy	  recasts	  India	  as	  Cuba	  via	  Columbus	  in	  order	  to	  express	  his	  melancholic	  longing	  for	  the	  former.	  In	  this	  reading,	  I	  retain	  the	  idea,	  common	  to	  several	  Latin	  American	  sojourner	  writings,	  of	  such	  a	  “psychic	  connection,”	  but	  suggest	  a	  different	  reading	  of	  the	  juxtaposition.	  In	  fact,	  a	  surface	  reading	  of	  Sarduy’s	  “Diario	  Indio”	  demonstrates	  that	  the	  most	  literal	  representation	  of	  a	  foreign	  landscape,	  when	  rendered	  partially,	  without	  adequate	  context,	  produces	  a	  sense	  of	  the	  fantastic	  even	  when	  its	  constitutive	  parts	  are	  mostly	  real.	  Perhaps	  what	  he	  performs	  in	  the	  “Indian	  Diary”	  is	  the	  tendency	  of	  all	  people	  to	  begin	  with	  an	  fantastic	  understanding	  of	  their	  initial	  confrontation	  with	  otherness.	  India	  and	  Cuba	  are	  connected	  in	  the	  process	  of	  misrecognition	  not	  because	  that	  process	  overlays	  one	  on	  top	  of	  the	  other,	  as	  Cooppan	  would	  have	  it,	  but	  because	  they	  are	  both	  victims	  of	  a	  similarly	  warped	  perspective.	  The	  exoticism	  of	  the	  representation	  is	  itself	  a	  performance	  and	  a	  critique.	  At	  its	  heart,	  this	  is	  the	  distinction	  Sarduy	  suggests	  between	  viewing	  India	  as	  “exterioridad	  sin	  más”	  –	  that	  is,	  taking	  seriously	  the	  first	  impressions	  recorded	  in	  the	  “Diario	  Indio”–	  and	  comprehending	  the	  “pleno	  espesor”	  of	  a	  surface,	  which	  involves	  understanding	  it	  for	  what	  it	  is	  –	  a	  simulation	  which,	  while	  hiding	  no	  underlying	  truth,	  is,	  itself,	  also	  unreal. 
 
                                                256	  Sarduy,	  Cobra,	  236.	  257	  “Había	  perros	  que	  jamás	  ladraron.”	  Ibid,	  236;	  “Los	  perros	  ladran	  de	  otro	  modo.”	  Ibid,	  232.	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  PCO fax	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  both	  worlds	   for	  hire	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  horn	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  Non	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  Fresh	  tickets258 
 In	  the	  work	  of	  Josefina	  Báez,	  we	  see	  again	  the	  style	  of	  incomplete	  citation	  that	  unites	  sojourner	  projects.	  Yet	  critics	  have	  generally	  received	  Báez’s	  use	  of	  Indian	  culture	  very	  differently	  than	  that	  of	  other	  sojourners	  like	  Sarduy	  or	  Paz.	  This	  section	  traces	  her	  use	  of	  incomplete	  citation	  in	  two	  works,	  the	  performance	  piece	  Dominicanish	  and	  the	  book	  of	  poetry	  Cardamom	  and	  Other	  Spices,	  to	  suggest	  why	  this	  might	  be	  so,	  and,	  in	  the	  process,	  how	  justified	  this	  distinction	  might	  be. 
Dominicanish	  is	  a	  piece	  about	  Báez’s	  hybrid	  identity	  as	  a	  Dominican	  immigrant	  to	  the	  United	  States,	  specifically	  the	  Dominican	  neighborhood	  of	  Washington	  Heights	  in	  New	  York.	  It	  combines	  a	  pun-­‐filled	  script	  written	  at	  the	  interstices	  of	  English	  and	  Spanish	  with	  physical	  movements	  that	  are	  mostly	  adapted	  from	  the	  South	  Indian	  dance	  style	  of	  kuchipudi.	  According	  to	  the	  “Frontispiece”	  written	  by	  Silvio	  Torres	  Sillant,	  the	  inclusion	  of	  Indian	  citations	  within	  the	  text	  help	  distinguish	  Dominicanish	  from	  “binary	  representations	  of	  ethnicity	  which	  authors	  often	  use	  when	  speaking	  about	  their	  identity.”259	  He	  further	  contends	  that	  the	  inclusion	  of	  the	  Indian	  tradition	  allows	  Báez	  to	  “open”	  an	  otherwise	  “exclusive”	  definitions	  of	  self	  that	  arise	  in	  diasporic	  communities.	  In	  the	  “Pretexto”	  (notably	  
not	  a	  translation	  of	  the	  English-­‐medium	  “Frontispiece)	  Torres	  Saillant	  goes	  on	  to	  emphasize	  that	  within	  Dominicanish	  the	  “the	  experiences	  accumulated	  by	  Báez	  in	  Andhara	  [sic]	  Pradesh,	  a	  region	  in	  the	  south-­‐east	  of	  India,	  harmonize	  -­‐	  because	  they	  must	  harmonize	  –	  with	  the	  everyday	  education	  received	  by	  an	  immigrant	  in	  her	  contact	  with	  the	  city	  of	  New	  
                                                258	  Josefina	  Báez,	  Dominicanish:	  A	  Performance	  Text	  (New	  York:	  Josefina	  Báez,	  2000),	  24.	  Emphasis	  original.	  259	  Silvio	  Torres	  Sillant,	  “Frontispiece,”	  in	  Báez,	  Dominicanish,	  13.	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York.”260	  On	  the	  one	  hand,	  then,	  Torres	  Saillant	  understands	  India	  as	  an	  interruptive	  force	  which	  prevents	  Dominicanish	  from	  being	  just	  another	  piece	  of	  U.S.	  immigrant	  literature.	  On	  the	  other	  hand,	  India	  is	  a	  uniting	  force,	  something	  that	  harmonizes	  (that	  must	  harmonize)	  with	  the	  pre-­‐established	  melody	  of	  immigrant	  life	  in	  the	  United	  States.	  How	  does	  India	  accomplish	  this	  janus-­‐faced	  epistemological	  labor?	  And	  what	  should	  its	  invocation	  in	  this	  dual	  role	  tell	  us	  about	  how	  to	  interpret	  the	  (for	  now	  suspended)	  politics	  of	  Báez	  and	  the	  other	  sojourners	  in	  this	  chapter? Again,	  in	  order	  to	  address	  these	  questions,	  it	  is	  important	  to	  first	  return	  to	  a	  surface	  reading	  of	  Báez’s	  work,	  one	  that	  identifies	  how	  India	  functions	  as	  a	  referent	  within	  the	  text	  of	  Dominicanish.	  Like	  Sarduy	  and	  Paz,	  Báez	  uses	  the	  style	  of	  incomplete	  citation	  to	  describe	  Indian	  cultural	  products	  both	  within	  the	  text	  of	  Dominicanish	  and	  in	  the	  embodied	  aspects	  of	  the	  performance.	  Unlike	  those	  authors,	  she	  also	  uses	  incomplete	  citation	  as	  a	  way	  of	  describing	  her	  other	  two	  locations	  (NYC	  and	  the	  Dominican	  Republic).	  We	  see	  this	  in	  the	  lines	  above,	  which	  seem	  to	  combine	  citations	  from	  a	  New	  York	  street	  scene	  (GED	  ESL	  free	  classes)	  with	  the	  same	  type	  of	  citations	  from	  India	  (STD	  ISD	  PCO).261	  Unlike	  Paz’s	  invocation	  of	  the	  Ramayana,	  the	  words	  “GED	  ESL	  free	  classes”	  do	  not	  create	  a	  sense	  of	  mystification	  in	  the	  audience.	  They	  do	  not	  function	  under	  the	  assumption	  that	  the	  audience	  has	  no	  pre-­‐existing	  familiarity	  with	  the	  New	  York	  street	  scene.	  Quite	  the	  opposite:	  this	  scene	  only	  functions	  because	  the	  audience	  is	  assumed	  to	  recognize	  the	  context	  despite	  the	  incomplete	  citation.	  In	  this	  way,	  incomplete	  citation	  of	  New	  York	  and	  the	  Dominican	  Republic	  –	  as	  well	  as	  their	  intersection	  in	  Washington	  Heights	  –	  works	  in	  the	  same	  way	  as	  Báez’s	  linguistic	  code-­‐switching.	  Just	  as	  the	  project	  is	  essentially	  illegible	  to	  someone	  who	  does	  not	  speak	  both	  English	  and	  Spanish,	  it	  is	  likewise	  opaque	  to	  someone	  unfamiliar	  with	  both	  primary	  cultural	  locations	  it	  references.	  Yet	  the	  practice	  of	  incomplete	  citation,	  which	  Báez	  enforces	  equally	  in	  all	  three	  cultural	  contexts	  in	  Dominicanish,	  nevertheless	  produces	  totally	  different	  results	  when	  applied	  to	  India.	  This	  is	  because	  while	  members	  of	  the	  Dominican	  diaspora	  (or	  other	  US	  
                                                260	  “Experiencias	  recogidas	  por	  Báez	  en	  Andhara	  [sic]	  Pradesh,	  una	  región	  en	  el	  sure-­‐este	  de	  la	  India,	  harmonizan	  –porque	  tienen	  que	  armonizar	  –	  con	  la	  educación	  cotidiana	  que	  recibe	  el	  inmigrante	  en	  su	  contacto	  diario	  con	  la	  ciudad	  de	  Nueva	  York.”	  Ibid,	  16.	  Emphasis	  added.	  	  261	  A	  common	  sign	  on	  call	  offices,	  which	  stands	  for	  “Subscribers	  Trunk	  Dialing	  –	  International	  Subscribers	  Dialing	  –	  Public	  Call	  Office.”	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Latino	  communities)	  might	  reasonably	  be	  expected	  to	  have	  the	  bilingual	  and	  bi-­‐cultural	  facilities	  to	  interpret	  Báez’s	  work,	  the	  same	  community	  would	  generally	  not	  be	  expected	  to	  have	  an	  equivalent	  familiarity	  with	  India.	  In	  this	  sense,	  Báez’s	  partial	  citation	  of	  the	  Indian	  landscape	  makes	  the	  same	  kind	  of	  assumptions	  and	  enforces	  the	  same	  kind	  of	  confusion	  on	  her	  audience	  as	  do	  Sarduy	  and	  Paz.	   What	  is	  the	  purpose	  of	  this	  disorientation?	  We	  might	  read	  it	  as	  merely	  incidental.	  After	  all,	  if	  Báez	  uses	  the	  same	  representational	  strategy	  for	  all	  cultural	  location,	  that	  could	  merely	  be	  evidence	  of	  her	  stylistic	  consistency.	  And	  if	  we	  take	  Dominicanish	  to	  be	  merely	  an	  autobiographical	  performance,	  then	  the	  inclusion	  of	  Indian	  features	  is	  simply	  another	  aspect	  of	  Báez’s	  own	  experience.	  However,	  I	  suggest	  we	  understand	  her	  continuation	  of	  the	  style	  of	  incomplete	  citation	  in	  India	  to	  constitute	  a	  strategy	  of	  intentional	  disorientation	  consistent	  with	  that	  of	  Sarduy	  and	  Paz.	  Let	  us	  recall	  that	  Sarduy	  and	  Paz	  used	  incomplete	  citation	  in	  order	  to	  cultivate	  the	  perception	  of	  India	  as	  an	  “enigma”	  and,	  more	  importantly,	  to	  reproduce	  their	  own	  initial	  sense	  of	  disorientation	  there.	  Dominicanish	  fundamentally	  concerns	  process	  of	  negotiating	  a	  new	  cultural	  and	  linguistic	  environment	  in	  the	  process	  of	  immigrating	  to	  the	  United	  States.	  Much	  of	  the	  piece	  therefore	  describes	  Báez’s	  early	  struggles	  to	  learn	  English,	  her	  incipient	  solidarity	  with	  African	  American	  communities,	  and	  her	  adaptation	  to	  the	  diaspora	  community	  of	  New	  York.	  Formal	  features	  of	  the	  piece	  ensure	  that	  her	  primary	  audience	  also	  belong	  to	  that	  community	  (or	  others	  like	  it)	  and	  therefore	  share	  these	  coordinates	  of	  experience.	  These	  same	  features	  ensure	  that	  her	  descriptions	  of	  immigration	  evoke	  nostalgia	  and	  identification,	  but	  also	  dampen	  the	  ability	  of	  these	  anecdotes	  to	  reproduce	  the	  visceral	  disorientation	  of	  the	  initial	  immigration	  experience.	  The	  total	  unfamiliarity	  of	  the	  Indian	  references	  within	  Dominicanish	  restores	  this	  latter	  feature. We	  should	  certainly	  note	  the	  parallel	  between	  the	  incomplete	  citation	  of	  the	  Indian	  landscape	  within	  the	  text	  of	  the	  piece	  and	  Báez’s	  incomplete	  citation	  of	  the	  Andhra	  dance	  style	  kuchipudi	  in	  her	  performance.	  The	  relationship	  between	  immigration	  and	  embodiment	  is,	  of	  course,	  an	  essential	  theme	  within	  Dominicanish.	  We	  need	  only	  think	  of	  the	  opening	  where	  Báez	  says	  “I	  thought	  that	  I	  would	  never	  learn	  English/	  No	  way	  I	  will	  not	  put	  my	  mouth	  like	  that	  …	  Gosh	  to	  pronounce	  one	  little	  phrase	  one	  must	  become	  another	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person	  with	  the	  mouth	  all	  twisted.”262	  Yet	  the	  texts	  includes	  not	  only	  the	  assumption	  of	  a	  mouth	  that	  can	  pronounce	  English	  and	  a	  body	  that	  can	  perform	  American	  identity,	  but	  one	  that	  also	  speaks	  about	  and	  performs	  Indian	  embodiment.	  Description	  of	  a	  sari,	  starched	  and	  pinned,263	  rub	  up	  against	  the	  bangles	  and	  bindis	  she	  wears	  (on	  the	  same	  body	  with	  bantu	  knots)	  as	  part	  of	  her	  performance.	  In	  the	  same	  way,	  she	  subtly	  rehashes	  her	  discomfort	  of	  speaking	  in	  English	  “with	  the	  mouth	  all	  twisted”	  in	  a	  reference	  to	  learning	  the	  Indian	  musical	  scale,	  or	  “sargam.” 	  Sa	  Ri	  Ga	  Ma Pa	  Da	  Ni	  Sa Baseball	  has	  been very	  very	  very	  good	  to	  me Sa	  Ri	  Ga	  Ma	  Pa	  Da	  Ni	  Sa Baseball	  has	  been	  very	  very very	  good	  to	  me	   But	  you	  see 
There’s	  no	  guarantee Now	  I’m	  another	  person Mouth	  twisted264 
 Sargam	  plays	  a	  central	  role	  in	  teaching	  Indian	  music,	  most	  disciplines	  of	  which	  have	  little	  history	  of	  written	  tradition.	  Learning	  to	  sing	  or	  play	  in	  these	  traditions	  (and,	  by	  extension,	  learning	  to	  dance)	  constitute	  a	  radically	  different	  form	  of	  embodiment	  that	  “twists”	  the	  mouth	  and	  thereby	  risks	  irrevocably	  transforming	  the	  self.	  Because	  this	  set	  of	  transformations	  remains	  foreign	  to	  the	  audience,	  unlike	  the	  transition	  from	  Spanish	  to	  English,	  the	  risks	  to	  the	  self	  are	  more	  acutely	  felt.	  Of	  course,	  the	  most	  obvious	  form	  of	  Indian	  embodiment	  within	  Dominicanish	  is	  Báez’s	  use	  of	  kuchipudi	  dance	  tropes	  in	  the	  performance	  of	  the	  piece.	  These	  are	  so	  essential	  to	  the	  meaning	  of	  Dominicanish	  that	  the	  printed	  version	  of	  the	  script	  includes	  photos	  of	  Báez	  on	  the	  lower	  righthand	  corner	  of	  each,	  reproducing	  in	  a	  “flipbook”	  stop	  motion	  style	  her	  movements	  through	  several	  kuchipudi	  forms.	  But	  how	  legible	  are	  these	  movements	  to	  the	  audience	  at	  which	  they	  are	  directed? 
                                                262	  Báez,	  Dominicanish,	  22.	  Emphasis	  original.	  263	  Ibid,	  37.	  264	  Ibid,	  47.	  Emphasis	  original.	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In	  “A	  Dominican	  York	  in	  Andhra,”	  Ramón	  Rivera	  Servera	  consistently	  emphasizes	  the	  illegibility	  of	  Báez’s	  kuchipudi	  tropes	  for	  her	  audience.	  “The	  correspondence	  between	  kuchipudi	  and	  Báez’s	  performance	  process…	  remains,	  for	  the	  most	  part,	  obscured	  from	  the	  spectator.”265	  “The	  gestural	  phrases	  [of	  kuchipudi]	  do	  not	  register	  semiotically	  for	  the	  audience,	  which	  is	  composed	  primarily	  of	  theatre	  spectators	  without	  knowledge	  of	  kuchipudi’s	  language.”266	  Instead,	  Rivera	  Servera	  emphasizes,	  as	  I	  have	  above,	  that	  the	  primary	  purpose	  of	  the	  Indian	  elements	  in	  Dominicanish	  is	  to	  create	  a	  sense	  of	  distance	  or	  estrangement,	  one	  that	  both	  refocuses	  the	  audience’s	  attention	  (his	  reading)	  and	  recreates	  the	  initial	  alienation	  of	  the	  immigrant	  experience	  by	  recasting	  it	  in	  a	  truly	  foreign	  location	  (mine).	  Like	  the	  verbal	  invocation	  of	  “STD	  ISD	  PCO,”	  her	  physical	  performance	  depends	  precisely	  on	  the	  inability	  of	  most	  of	  the	  audience	  to	  access	  these	  layers	  of	  meaning.	  It	  suggests,	  instead,	  that	  these	  movements	  should	  be	  merely	  recognizable	  for	  their	  “Indian-­‐ness”	  in	  the	  same	  way	  as	  were	  Sarduy’s	  invocations	  of	  “elephant	  gods,	  garlanded	  bulls,	  beggars	  [and]	  mystics.”	  Maybe	  not	  even	  that.	  Perhaps	  they	  are	  valuable	  simply	  for	  their	  
foreignness	  and	  their	  associated	  capacity	  to	  produce	  estrangement.	  Although	  he	  also	  illuminates	  moments	  when	  Báez’s	  Indian	  dance	  style	  reinforces	  or	  complicates	  the	  message	  of	  her	  text,	  the	  focus	  of	  Rivera	  Servera’s	  piece	  is	  the	  contrast	  between	  the	  kuchipudi	  tropes	  her	  occasional	  insertions	  of	  “vernacular”	  African	  American	  or	  Caribbean	  dance	  steps.	  Following	  Henry	  Louis	  Gates	  Jr,	  Rivera	  Servera	  identifies	  the	  contrast	  between	  Báez’s	  use	  of	  kuchipudi	  and	  her	  invocation	  of	  “vernacular”	  forms	  as	  a	  type	  of	  resistance	  to	  dominant	  culture	  called	  “Signifying.”267	  “These	  insertions	  [of	  vernacular	  movement]	  Signify	  against	  the	  dominant	  movement	  pattern	  of	  the	  piece.	  Thus	  the	  body	  in	  movement	  performs	  an	  act	  of	  decolonization	  by	  reinscribing	  the	  vernacular,	  the	  language	  with	  which	  the	  marginalized	  community	  historically	  identifies.”268	  However,	  this	  interpretation	  ignores	  the	  fact	  that	  the	  Indian	  culture	  from	  which	  Báez	  adapts	  her	  version	  of	  kuchipudi	  in	  no	  way	  stands	  in	  a	  dominant	  position	  vis-­‐a-­‐vis	  African	  American	  or	  Afro-­‐Caribbean	  culture,	  and	  thus	  is	  not	  an	  appropriate	  target	  for	  the	  
                                                265	  Ramón	  Rivera-­‐Servera,	  “A	  Dominican	  York	  in	  Andhra,”	  in	  Caribbean	  Dance	  from	  Abakuá	  to	  Zouk:	  
How	  Movement	  Shapes	  Identity,	  ed.	  Susanna	  Sloat	  (Gainesville:	  University	  Press	  of	  Florida,	  2005),	  155.	  266	  Ibid,	  156.	  267	  Ibid,	  157.	  268	  Ibid,	  161.	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“resistance”	  implied	  by	  Signifying.	  Rivera	  Servera’s	  recourse	  to	  “Signification”	  thus	  reintroduces	  the	  thorny	  issues	  that	  arise	  when	  theories	  built	  around	  binary	  power	  structures	  are	  invoked	  to	  describe	  relations	  between	  different	  groups	  of	  “tactical	  actors.”	  While	  the	  first	  part	  of	  this	  chapter	  has	  pushed	  back	  against	  the	  simplistic	  application	  of	  Orientalism	  to	  writing	  about	  India	  by	  (phenotypically	  white,	  male)	  Latin	  American	  sojourners,	  in	  Báez’s	  case	  the	  opposite	  issue	  emerges.	  Her	  position	  as	  a	  clearly	  minoritized	  figure	  within	  American	  culture	  (Afro-­‐descended,	  Latina,	  woman)	  leads	  Rivera	  Servera	  and	  other	  critics	  all	  too	  easily	  to	  a	  reading	  of	  her	  portrayals	  of	  Indian	  culture	  as	  empowered	  (not	  only	  “decolonizing”	  but,	  elsewhere,	  “feminist”).	  The	  fact	  remains,	  however,	  that	  Báez’s	  minority	  status	  within	  her	  culture(s)	  of	  origin	  lend	  her	  claim	  to	  Indian	  culture	  no	  more	  pre-­‐given	  ontological	  legitimacy	  than	  that	  of	  Sarduy	  or	  Paz.	  Indeed,	  bracketing	  the	  politics	  of	  their	  respective	  social	  positions	  and	  producing	  a	  “surface”	  reading	  of	  texts	  by	  all	  three	  authors	  has	  revealed	  that	  Báez	  takes	  recourse	  to	  precisely	  the	  same	  obscurantist	  representational	  strategy	  as	  her	  white,	  male	  Latin	  American	  counterparts.	  Without	  the	  presence	  of	  a	  stable	  binary	  between	  “dominator”	  and	  “dominated”,	  what	  is	  the	  distinction	  between	  Signifying,	  which	  we	  applaud,	  and	  appropriation,	  which	  we	  abhor?	  Of	  course	  the	  purpose	  of	  bracketing	  these	  binary	  readings	  has	  not	  been	  to	  bring	  them	  crashing	  back	  down	  at	  the	  end.	  Instead,	  what	  I	  want	  to	  emphasize	  here	  is	  that	  Rivera-­‐Servera’s	  relatively	  simplistic	  idea	  of	  Signifying	  against	  kuchipudi	  runs	  counter	  to	  Báez’s	  own	  much	  more	  thoughtful	  musings	  on	  the	  portability	  of	  her	  minority	  status	  in	  India.	  For	  her	  more	  nuanced	  view,	  let	  us	  turn	  to	  her	  book	  of	  poetry	  Cardamom	  and	  Other	  Spices	  (2005).	  Like	  Dominicanish,	  the	  collection	  ricochets	  between	  New	  York,	  the	  Dominican	  Republic	  and	  India.	  Yet,	  in	  this	  later	  book,	  Báez	  explicitly	  addresses	  her	  non-­‐binary,	  sometimes-­‐dominant	  /sometimes-­‐dominated	  position	  as	  a	  visitor	  to	  India.	  Báez	  actively	  re-­‐conceives	  of	  herself	  as	  a	  different	  kind	  of	  minority	  in	  different	  contexts,	  with	  different	  relations	  to	  others	  than	  in	  the	  United	  States.	  In	  “That	  Sunday,”	  for	  instance,	  she	  casts	  herself	  as	  “aloof	  in	  my	  foreigner’s	  character.”269	  Yet	  in	  the	  subsequent	  poem,	  “In	  the	  presence	  of	  a	  dance	  Guru,”	  her	  foreignness	  retreats,	  replaced	  by	  that	  specter	  from	  chapter	  one,	  the	  artist’s	  
                                                269	  “Aloof”	  here	  carries	  a	  heavy	  negative	  inflection	  from	  previous	  poems,	  including	  “Agra	  to	  Hyderabad,”	  cited	  below.	  Josefina	  Báez,	  Cardamom	  and	  Other	  Spices,	  (Alexandria:	  Alexander	  Street	  Press,	  2005),	  10.	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“perfect	  understanding”:	  “An	  ordinary	  phrase	  becomes	  an	  extraordinary	  song/	  Harmonized	  in	  Telegu	  understood	  perfectly	  in/	  Spanish.”270	  In	  “I	  have	  become	  a	  fashion	  victim,”	  Báez	  describes	  a	  scene	  of	  Indian	  embodiment	  that	  “transformed	  me	  into	  a	  Goddess.”271	  But	  for	  the	  most	  complete	  consideration	  of	  the	  intersection	  of	  identities	  that	  Báez	  confronts	  in	  India,	  let	  us	  look	  at	  the	  full	  text	  of	  a	  poem	  that	  describes	  a	  typical	  Indian	  scene,	  the	  long-­‐distance	  train,	  in	  “From	  Agra	  to	  Hyderabad.”	   	  From	  Agra	  to	  Hyderabad	  
 He	  looked	  at	  me.	  He	  looked	  into	  my	  eyes.	  He	  looked	  and	  smiled.	  In	  fact,	  he	  was	  the	  only	  one	  using	  his	  eyes	  truly.	  Dressed	  in	  a	  very	  bright	  yellow	  sari,	  his	  face	  portrayed	  a	  harshness	  absent	  in	  his	  eyes.	  Suddenly,	  the	  eunuch	  sat	  next	  to	  me.	  And	  holding	  my	  hands	  he	  told	  me	  what	  I	  already	  knew.	  "Nobody	  like	  us	  here.	  And	  you	  and	  me	  are	  happily	  alive".	  While	  he	  loudly	  said	  the	  obvious,	  a	  voice	  translated	  the	  fact.	  It	  was	  the	  voice	  of	  that	  civil	  engineer	  that	  I	  met	  buying	  oranges	  in	  the	  station.	  A	  soft	  voice	  in	  the	  middle	  of	  this	  crowded	  train	  heading	  down	  to	  the	  south.	  Down	  to	  meet	  the	  Indian	  Ocean.	  He	  who	  said	  that	  is	  not	  safe	  for	  a	  woman	  to	  travel	  by	  herself	  these	  days.	  He	  was	  the	  echo	  of	  the	  action.	  A	  monotone	  voice.	  Like	  a	  prayer.	  Not	  looking	  at	  me.	  Not	  looking	  at	  anybody.	  But	  translated	  the	  eunuch	  strident	  anthem	  of	  truth.	  My	  intense	  friend	  laughed	  to	  end	  his	  phrases.	  He	  laughed	  so	  thunderous	  that	  badly	  hurt	  the	  cowards,	  the	  racists	  and	  the	  dishonest	  traveling	  in	  the	  train	  accompanied	  with	  their	  aloofness.	  His	  bangles	  cheered	  his	  unveiling	  act.	  He	  left	  as	  he	  came.	  Then,	  I	  stared	  at	  the	  window.	  Passing	  thru,	  looking	  at	  a	  group	  of	  squatting	  men	  shitting,	  women	  setting	  cow	  dung	  to	  dry	  and	  children	  running.	  I	  felt	  asleep.	  I	  arrived	  full	  and	  filled	  with	  stories.	  I	  arrived	  to	  continue	  my	  story.272	   	   “From	  Agra	  to	  Hyderabad”	  describes	  Báez’s	  encounter	  with	  a	  hijra,	  commonly	  translated,	  as	  Báez	  does	  here,	  as	  “eunuch,”	  although	  more	  accurately	  a	  transgender	  or	  intersex	  individual	  with	  ritual	  significance	  in	  Indian	  culture.	  The	  encounter	  is	  an	  occasion	  for	  Báez	  to	  think	  about	  the	  way	  traveling	  through	  India	  causes	  her	  to	  reevaluate	  the	  axis	  of	  
                                                270	  Ibid,	  11.	  271	  Ibid.	  272	  Ibid,	  8-­‐9.	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her	  difference.	  While	  linguistic	  difference	  and	  racial	  difference	  are	  the	  main	  axes	  explored	  in	  Dominicanish,	  in	  this	  poem	  it	  is	  initially	  sexual	  difference	  that	  most	  obviously	  sets	  Báez	  apart	  from	  the	  others	  on	  the	  train.	  Hence,	  “not	  safe	  for	  a	  woman	  to	  travel	  by	  herself	  these	  days,”	  as	  a	  man	  tells	  her	  on	  the	  platform	  in	  Agra.	  Femaleness	  is	  something	  she	  at	  once	  shares	  and	  does	  not	  share	  with	  the	  hijra,	  a	  metaphor	  for	  the	  way	  that	  her	  own	  dimensions	  of	  minority	  status	  are	  troubled	  by	  the	  journey	  to	  (and	  through)	  India. In	  Dominicanish,	  Báez	  takes	  the	  confused	  syntax	  and	  unintentional	  homonyms	  that	  arise	  in	  the	  movement	  between	  Spanish	  and	  English,	  and	  transforms	  into	  intentionally	  clever,	  multivalent	  statements.	  Yet	  here,	  it	  is	  not	  her	  but	  the	  hijra	  whose	  non-­‐standard	  English	  produces	  such	  multiplicity:	  “Nobody	  like	  us	  here,”	  a	  sentence	  whose	  incompleteness	  creates	  the	  opportunity	  for	  two	  divergent	  readings.	  Does	  the	  hijra	  intend	  “Nobody	  like[s]	  us	  here,”	  a	  description	  of	  their	  shared	  position	  as	  victims	  of	  animus	  that	  comes	  from	  “the	  cowards,	  the	  racists,	  the	  dishonest	  traveling	  in	  the	  train	  accompanied	  with	  their	  aloofness?”	  Or	  does	  she	  mean	  “[There	  is]	  nobody	  like	  us	  here,”	  meaning	  that	  s/he	  and	  Báez	  share	  an	  ontological	  status	  as	  minorities,	  even	  if	  their	  precise	  type	  of	  minoritization	  is	  distinct?	  In	  either	  case,	  Báez’s	  journey	  through	  India	  produces	  the	  opportunity	  for	  new	  solidarities	  and	  new	  understandings	  of	  her	  minority	  position	  that	  would	  not	  have	  been	  available	  in	  a	  context	  closer	  to	  home. 
CONCLUSION Over	  the	  course	  of	  this	  chapter,	  I	  have	  used	  “surface	  reading”	  to	  illuminate	  the	  shared	  representational	  strategy	  by	  which	  Latin	  American	  sojourners	  used	  fragmented	  but	  highly	  literal	  descriptions	  of	  the	  South	  Asian	  landscape	  to	  reproduce	  for	  their	  audiences	  the	  initial	  sense	  of	  estrangement	  they	  experienced	  in	  India.	  As	  I	  suggested	  in	  the	  introduction,	  this	  strategy	  of	  estrangement	  could	  be	  seen	  to	  further	  discourses	  identified	  by	  Said	  and	  Suleri	  about	  India’s	  fundamentally	  inscrutable	  nature,	  and	  thus	  could	  plausibly	  be	  analyzed	  as	  Orientalist.	  However,	  bracketing	  Orientalism	  as	  the	  appropriate	  conceptual	  framework	  from	  which	  to	  understand	  Sojourner	  writing	  allows	  us	  to	  explore	  alternative	  readings	  that	  may	  recover	  partial	  solidarities	  between	  these	  writers	  and	  their	  Asian	  environments. On	  what	  grounds	  to	  Latin	  American	  sojourners	  build	  those	  solidarities?	  Often,	  on	  productive,	  even	  intentional	  misunderstandings,	  the	  kind	  that	  are	  furthered	  by	  the	  
 124 
obscurantist	  style	  through	  which	  sojourners	  approach	  India.	  In	  Cobra,	  Sarduy	  uses	  Columbus’	  mistake	  par	  excellence	  to	  suggest	  a	  political	  connection	  between	  Cuba	  and	  India,	  both	  victims	  of	  European	  colonialist	  expansion,	  and	  both	  subject	  to	  simplistic	  and	  exoticizing	  modes	  of	  seeing.	  In	  his	  subsequent	  novel,	  Maitreya,	  he	  furthers	  this	  idea	  by	  using	  reincarnation	  as	  a	  tool	  to	  connect	  the	  plight	  of	  Tibet	  and	  Cuba	  under	  the	  contemporary	  expansion	  of	  Communism.	  Paz	  does	  something	  similar	  when	  he	  briefly	  suggests	  a	  connection	  between,	  on	  the	  one	  hand,	  the	  conquest	  of	  Latin	  America	  and	  the	  Spanish	  Reconquista,	  and,	  on	  the	  other,	  the	  expansion	  of	  the	  Mughal	  empire	  into	  India.	  Although	  each	  of	  these	  moves	  requires	  a	  certain	  historical	  imprecision,	  they	  also	  offer	  a	  politically	  valuable	  reinterpretation	  of	  world	  history.	  Most	  striking	  of	  all,	  the	  political	  projects	  within	  sojourner	  representations	  of	  India	  harmonize	  with	  South	  Asian	  authors’	  recourse	  to	  Iberian	  and	  Latin	  American	  history	  as	  an	  allegory	  for	  modern	  India	  and	  Pakistan.273 Given	  the	  potential	  for	  sojourner	  strategies	  of	  representation	  to	  both	  further	  and	  undermine	  stereotype,	  and	  given	  the	  corresponding	  representational	  strategies	  among	  South	  Asian	  authors	  describing	  hispanidad,	  it	  may	  be	  useful	  to	  move	  away	  from	  the	  appellation	  of	  Orientalism	  to	  these	  authors	  and	  toward	  an	  understanding	  of	  their	  projects	  as	  a	  (sometimes)	  “strategic	  exoticism.”	  In	  The	  Postcolonial	  Exotic,	  Graham	  Huggan	  defines	  strategic	  exoticism	  as	  “the	  means	  by	  which	  postcolonial	  writers/thinkers,	  working	  from	  within	  exoticist	  codes	  of	  representation,	  either	  manage	  to	  subvert	  those	  codes…	  or	  succeed	  in	  redeploying	  them	  for	  the	  purposes	  of	  uncovering	  differential	  relations	  of	  power.”274	  Yet	  here,	  again,	  is	  the	  same	  problematic	  that	  inheres	  to	  the	  adaptation	  of	  relations	  between	  strategic	  and	  tactical	  actors	  in	  de	  Certeau’s	  theory	  of	  mass	  culture,	  or	  between	  East	  and	  West	  in	  Orientalism,	  or	  between	  majority	  and	  minority	  culture	  in	  “Signifying.”	  While	  the	  power	  relation	  between	  Huggan’s	  “postcolonial	  writers/thinkers”	  and	  their	  implied	  audience	  is	  a	  tidy	  vertical	  binary,	  the	  relation	  between	  Latin	  Americans	  and	  South	  Asians	  is,	  if	  not	  a	  perfect	  horizontal	  line,	  at	  most	  a	  shallow	  incline. As	  we	  saw	  in	  the	  Parallels	  section	  of	  this	  project,	  writers	  from	  these	  two	  areas	  often	  faced	  the	  same	  kind	  of	  oppression	  from	  similarly	  situated	  actors	  in	  the	  global	  north.	  As	  we	  have	  seen	  above,	  sojourner	  writing	  often	  obliquely	  references	  such	  shared	  oppressions,	  
                                                273	  See,	  for	  example,	  Salman	  Rushdie,	  The	  Moor’s	  Last	  Sigh,	  or	  Intizar	  Hussain’s	  Āge	  Samundar	  Hai.	  	  274	  Huggan,	  The	  Postcolonial	  Exotic,	  32.	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even	  in	  the	  midst	  of	  problematic	  representations	  of	  the	  subcontinent.	  A	  reparative	  reading	  makes	  space	  for	  these	  solidarities	  to	  emerge	  without	  overwriting	  other	  moments	  at	  which	  they	  fail.	  It	  thereby	  preserves	  the	  complex	  relations	  between	  tactical	  actors	  who	  do	  not	  stand	  not	  quite	  above	  or	  below,	  and	  not	  quite	  side	  by	  side,	  but	  who	  proceed	  on	  parallel	  journeys	  over	  the	  same	  undulating	  path.  
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Chronicle	  of	  a	  Boom	  Foretold:	  
The	  Rise	  of	  South	  Asian	  Literature	  in	  Light	  of	  Latin	  America	  
  
INTRODUCTION: A CASE OF EXPLODING MARKETS A	  few	  pages	  from	  the	  end	  of	  Mohammad	  Hanif’s	  debut	  novel,	  A	  Case	  of	  Exploding	  
Mangoes,	  the	  protagonist,	  a	  cadet	  in	  the	  Pakistani	  military,	  urges	  his	  friend	  Obaid	  to	  disembark	  with	  him	  from	  the	  plane	  that	  will	  carry	  President	  Mohammad	  Zia	  al	  Haq	  back	  to	  the	  capital.	  Obaid	  refuses,	  preferring	  to	  remain	  absorbed	  in	  a	  novel	  that	  he,	  like	  us,	  is	  pages	  away	  from	  finishing.	  Minutes	  later	  the	  ill-­‐fated	  plane	  explodes,	  just	  as	  we	  knew	  it	  would	  from	  the	  beginning	  of	  Hanif’s	  book.	  Among	  the	  charred	  remains	  left	  to	  the	  protagonist	  are	  a	  few	  scraps	  of	  his	  friend’s	  fatal	  novel,	  an	  English	  translation	  of	  Gabriel	  García	  Márquez’s	  
Chronicle	  of	  a	  Death	  Foretold	  [Crónica	  de	  una	  muerte	  anunciada]. Hanif’s	  novel,	  and	  the	  corpus	  of	  recent	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  to	  which	  it	  belongs,	  is	  likewise	  caught	  up	  in	  its	  own	  version	  of	  a	  predictable	  story:	  the	  Chronicle	  of	  a	  Boom	  Foretold.	  And	  yet,	  like	  Obaid	  moments	  before	  his	  own	  demise,	  scholars	  perusing	  this	  chronicle	  follow	  the	  line	  of	  their	  fate	  blissfully	  unaware	  that	  it	  has	  all	  been	  set	  out	  in	  advance.	  In	  the	  chapter	  that	  follows,	  I	  show	  how	  the	  Latin	  American	  literary	  “Boom”	  of	  the	  1960s	  and	  the	  current	  explosion	  of	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  are	  actually	  products	  of	  the	  same	  set	  of	  agents	  in	  an	  increasingly	  transnational	  literary	  market.	  Many	  of	  the	  same	  mechanisms	  that	  brought	  Latin	  American	  Boom	  literature	  onto	  the	  world	  stage	  in	  the	  1960s	  and	  eventually	  delivered	  it	  to	  audiences	  in	  South	  Asia	  –	  thus	  making	  possible	  the	  homage	  in	  
A	  Case	  of	  Exploding	  Mangoes	  –	  now	  impact	  what	  I	  will	  be	  calling	  the	  South	  Asian	  “Boom.” It	  has	  been	  fairly	  easy	  for	  scholars	  to	  recognize	  the	  intertextual	  traces	  of	  these	  circulations	  in	  the	  literature	  itself.	  After	  all,	  authors	  like	  Hanif	  point	  to	  their	  Latin	  American	  influences	  explicitly.	  Yet	  it	  has	  been	  surprisingly	  difficult	  for	  those	  same	  scholars	  to	  recognize	  confluences	  in	  the	  larger	  systems	  that	  make	  those	  exchanges	  possible.	  Even	  while	  their	  subjects	  have	  explicitly	  referenced	  Latin	  American	  literature,	  scholars	  have	  written	  about	  the	  South	  Asian	  literary	  explosion	  without	  reference	  to	  its	  historical	  precedent,	  or	  the	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large,	  well	  developed	  and	  rigorously	  argued	  body	  of	  theory	  about	  the	  same	  phenomenon	  in	  Latin	  America.275 This	  results	  in	  more	  than	  an	  innocent	  duplication	  of	  effort.	  It	  actually	  distorts	  our	  understanding	  of	  the	  engines	  that	  drive	  Boom	  phenomena.	  As	  we	  shall	  see	  with	  regard	  to	  Graham	  Huggan	  and	  the	  Booker	  Prize	  in	  Section	  Three,	  too	  short	  of	  a	  temporal	  window	  disrupts	  our	  perception	  of	  the	  pattern;	  the	  larger	  our	  timeframe,	  the	  more	  clearly	  the	  pattern	  emerges.	  In	  re-­‐associating	  the	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  Booms	  as	  two	  successive	  instances	  of	  the	  same	  principle,	  we	  dramatically	  increase	  the	  timeframe	  and	  the	  amount	  of	  data	  from	  which	  to	  accurately	  identify	  a	  pattern.	  Moreover,	  popular	  publishing	  is	  not	  the	  only	  arena	  to	  experience	  “Booms.”	  Reading	  across	  forty	  years	  of	  scholarship	  allows	  us	  to	  correct	  somewhat	  for	  the	  way	  academic	  trends	  direct	  attention	  to	  one	  or	  another	  Boom	  engine	  in	  a	  given	  period. But	  I	  am	  not	  merely	  or	  even	  primarily	  interested	  in	  understanding	  the	  “how”	  of	  Boom	  trends.	  As	  such,	  this	  essay	  does	  not	  offer	  any	  single	  definitive	  answer	  to	  the	  question	  “what	  drives	  literary	  Booms,”	  although	  it	  does	  adjudicate	  certain	  claims	  within	  that	  larger	  question.	  Instead,	  my	  interest	  is	  captured	  by	  a	  curious	  fact:	  behind	  almost	  all	  of	  these	  theories	  about	  how	  Booms	  work	  is	  a	  much	  larger	  question	  about	  why	  they	  work.	  Why	  do	  writers	  produce	  certain	  kinds	  of	  narratives,	  and	  why	  do	  readers	  like	  them	  so	  much?	  Within	  these	  relatively	  innocent	  questions,	  moreover,	  lurk	  fraught	  issues	  of	  representation,	  exploitation,	  authenticity,	  political	  commitment	  and	  other	  categories	  through	  which	  contemporary	  literary	  scholars	  approach	  the	  ethics	  of	  their	  object.	  Getting	  a	  clearer	  hold	  on	  the	  Boom	  pattern	  itself	  thus	  allows	  us	  to	  see	  where	  certain	  actors	  have	  received	  undo	  blame,	  and	  others	  have	  escaped	  scrutiny	  altogether. 
                                                275	  Priya	  Joshi	  is	  one	  of	  the	  few	  scholars	  of	  South	  Asian	  Anglophone	  Boom	  fiction	  to	  suggest	  the	  relationship	  between	  the	  markets	  for	  Latin	  American	  Boom	  Literature	  and	  Indian	  literature	  “after	  Midnight”	  (as	  she	  refers	  to	  Anglophone	  Indian	  literature	  written	  after	  Rushdie’s	  Midnight’s	  Children).	  “Rather	  than	  reading	  [novels	  like	  Midnight’s	  Children]	  and	  the	  literary	  phenomenon	  they	  generated	  as	  isolated	  incidents,	  this	  chapter	  demonstrates	  the	  extent	  to	  which	  this	  development	  (akin	  to	  the	  Boom	  in	  the	  Spanish	  American	  novel	  of	  the	  1960s	  and	  1970s)	  is	  part	  of	  the	  category	  of	  world	  literature	  and	  can	  best	  be	  understood	  from	  that	  perspective.”	  However,	  what	  this	  chapter	  will	  argue	  is	  that	  the	  categorization	  of	  both	  textual	  bodies	  as	  “world	  literature”	  is	  too	  loose	  to	  suggest	  what	  exactly	  makes	  literature	  from	  these	  two	  areas	  and	  eras	  act	  as	  “kin.”	  Priya	  Joshi,	  In	  Another	  Country	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2002),	  234.	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Much	  of	  “Cartographies	  of	  Engagement”	  has	  concerned	  transnational	  exchanges	  that	  arose	  through	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  authors’	  pursuit	  of	  connection	  and	  support	  in	  the	  era	  just	  before	  the	  mass	  “professionalization”	  of	  literary	  authorship	  I	  will	  be	  describing	  here.	  Again,	  following	  Ángel	  Rama,	  I	  use	  “professionalization”	  to	  mean	  the	  ability	  of	  authors	  to	  support	  themselves	  exclusively	  through	  work	  related	  to	  their	  literary	  achievements	  –	  advances	  and	  royalties	  most	  obviously,	  but	  also	  university	  teaching	  appointments,	  speaking	  engagements,	  and	  writing	  grants.276	  As	  I	  have	  shown,	  before	  the	  1960s,	  when	  this	  type	  of	  professionalization	  was	  more	  rare,	  the	  pursuit	  of	  other	  types	  of	  paid	  support	  produced	  unexpected	  transnational	  encounters	  between	  these	  two	  otherwise	  unassociated	  regions.	  For	  South	  Asians	  and	  Latin	  Americans,	  the	  translation	  of	  these	  experiences	  into	  literary	  form	  demonstrated	  both	  the	  profound	  desire	  for	  solidarity	  and	  the	  profound	  risk	  inherent	  in	  cross-­‐cultural	  representation. By	  the	  later	  part	  of	  the	  twentieth	  century,	  however,	  first	  Latin	  American	  and	  then	  South	  Asian	  authors	  “professionalized,”	  aided	  in	  no	  small	  part	  by	  Boom	  trends	  that	  created	  the	  huge	  international	  audiences	  for	  their	  work.	  The	  poetry	  recitals	  at	  the	  opening	  of	  chapter	  one	  marked	  a	  fantasy	  on	  the	  part	  of	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  poets	  about	  a	  future	  moment	  in	  which	  their	  literatures	  would	  regularly	  cross	  national	  and	  linguistic	  boundaries	  to	  produce	  lasting	  mutual	  influence.	  This	  final	  chapter	  suggests	  a	  history	  of	  the	  recent	  past	  in	  which	  that	  literary	  dream	  has	  come	  to	  pass,	  though	  not	  at	  all	  in	  the	  way	  its	  dreamers	  expected.	  Taking	  as	  its	  starting	  point	  the	  new	  type	  of	  intertextual	  relationships	  created	  by	  the	  successive	  professionalization	  experiences	  of	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  authors,this	  final	  chapter	  explores	  the	  connection	  between	  this	  sudden	  economic	  success	  and	  issues	  of	  representation.	  Issues	  that	  emerge	  in	  this	  instance	  not	  from	  the	  representation	  of	  a	  foreign	  other,	  but	  of	  an	  area-­‐bounded	  “self.”	  As	  literary	  representation	  itself	  has	  become	  more	  suspect	  in	  scholarship	  since	  the	  1990s,	  so	  have	  Boom	  trends	  and	  the	  writers	  who	  materially	  benefit	  from	  them.277 This	  chapter	  builds	  on	  the	  previous	  one	  in	  its	  efforts	  to	  pushing	  back	  against	  the	  “hermeneutics	  of	  suspicion”	  that	  have	  dogged	  interpretations	  of	  Boom	  stylistics	  by	  South	  Asianist	  and	  Postcolonial	  critics	  of	  the	  last	  twenty	  years.	  I	  do	  not,	  however,	  wish	  to	  fall	  
                                                276	  Rama,	  “El	  Boom	  en	  perspectiva.	  277	  Lazarus,	  The	  Postcolonial	  Unconscious,	  114,	  127,	  144.	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reflexively	  into	  the	  opposite	  position,	  one	  that	  unequivocally	  valorizes	  the	  dynamics	  of	  literary	  Boom	  markets	  or	  the	  styles	  of	  representation	  they	  produce.	  In	  particular,	  as	  a	  translator	  and	  a	  scholar	  of	  South	  Asian	  vernacular	  literatures,	  I	  agree	  with	  many	  of	  those	  cited	  in	  this	  chapter	  that	  those	  literatures	  deserve	  a	  wider	  audience,	  and	  that	  publication,	  distribution,	  and	  education	  networks	  in	  South	  Asia	  should	  be	  strengthened	  in	  a	  way	  that	  would	  further	  that	  goal.	  Instead,	  by	  offering	  a	  broader	  (and,	  I	  hope,	  clearer)	  picture	  of	  the	  engines	  behind	  Boom	  markets,	  it	  is	  my	  hope	  that	  we	  might	  get	  a	  clearer	  sense	  of	  the	  political	  stakes	  not	  only	  for	  the	  Anglophone	  South	  Asian	  authors	  who	  currently	  benefit	  from	  Boom	  dynamics,	  but	  for	  vernacular	  authors	  if	  they	  should	  join	  them. What	  follows	  is	  the	  attempt	  at	  a	  new	  historiography	  for	  literary	  publishing	  from	  the	  global	  south	  in	  the	  last	  fifty	  years.	  To	  do	  that,	  however,	  it	  is	  first	  necessary	  to	  review	  the	  existing	  historiography	  for	  the	  two	  “Booms”	  in	  question.	  I	  will	  thus	  begin	  by	  offering	  a	  timeline	  for	  each	  boom.	  Inspired	  by	  Neil	  Larson’s	  meta-­‐analysis	  of	  Boom	  criticism	  in	  “The	  Boom	  Novel	  and	  the	  Cold	  War	  in	  Latin	  America,”	  this	  chapter	  then	  traces	  three	  streams	  of	  critical	  discourse	  common	  to	  both	  Booms,	  each	  identifying	  a	  different	  category	  of	  primary	  actor:	  Creators,	  Curators,	  and	  Contexts.278	  Having	  explored	  the	  theories	  associated	  with	  each	  category,	  I	  will	  suggest	  which	  explanatory	  modes	  I	  find	  most	  compelling,	  and	  why	  a	  more	  precise	  understanding	  of	  Boom	  dynamics	  is	  ever	  more	  important	  in	  a	  moment	  they	  seem	  to	  be	  taking	  on	  increasing	  power	  in	  the	  literary	  market. 
LITERATURE IN THE TIME OF COMMODITIES Scholars	  use	  the	  term	  “Boom”	  to	  describe	  a	  range	  of	  factors	  that	  coalesced	  during	  the	  1960s	  to	  produce	  an	  efflorescence	  of	  literary	  production	  in	  Latin	  America.	  Very	  briefly,	  
                                                278	  Neil	  Larsen,	  “‘Boom’	  Novel	  and	  the	  Cold	  War	  in	  Latin	  America,”	  in	  Global	  Cold	  War	  Literatures	  
Western,	  Eastern	  and	  Postcolonial	  Perspectives,	  Ed.	  Andrew	  Hammond	  (Hoboken:	  Taylor	  &	  Francis,	  2011).	  Larsen’s	  three	  streams	  are	  the	  “aestheticist,”	  the	  “vulgar	  marxist”	  and	  the	  “revolutionary	  historicist”	  explanations.	  In	  the	  first,	  observers	  (including	  the	  authors	  themselves)	  attribute	  Boom	  novels’	  success	  to	  their	  embrace	  of	  certain	  aesthetic	  forms:	  the	  rise	  of	  the	  novel,	  adaptations	  of	  Euro-­‐American	  modernism,	  incorporation	  of	  Latin	  American	  mythology	  and	  “worldview.”	  In	  the	  second,	  macroeconomic	  developments	  are	  wholly	  responsible	  for	  Latin	  American	  literature’s	  explosive	  growth:	  the	  expanding	  Latin	  American	  middle	  class,	  changes	  in	  national	  and	  international	  publishing	  industries,	  the	  growth	  of	  consumerism,	  etc.	  In	  the	  third,	  the	  one	  to	  which	  Larson	  himself	  subscribes,	  political	  realities	  around	  the	  Cuban	  Revolution	  are	  the	  major	  engine	  of	  the	  Boom,	  simultaneously	  affecting	  the	  content	  of	  its	  novels	  and	  the	  way	  they	  circulated	  in	  the	  global	  marketplace.	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we	  might	  define	  the	  Latin	  American	  “boom”	  as	  the	  period	  that	  begins	  in	  1958	  with	  the	  publication	  of	  Carlos	  Fuentes’	  Where	  the	  Air	  is	  Clear	  [La	  región	  más	  transparente],	  reaches	  an	  early	  milestone	  in	  1963	  with	  Julio	  Cortázar’s	  Hopscotch	  [Rayuela]	  and	  Mario	  Vargas	  Llosa’s	  In	  the	  Time	  of	  the	  Hero	  [La	  ciudad	  y	  los	  perros],	  and	  achieves	  its	  pinnacle	  in	  1967	  with	  Gabriel	  García	  Márquez’s	  One	  Hundred	  Years	  of	  Solitude	  [Cien	  años	  de	  soledad],	  its	  energy	  then	  declining	  and	  becoming	  more	  diffuse	  after	  1972.	  Most	  easily	  identified	  with	  the	  four	  superstar	  authors	  mentioned	  above,	  the	  Boom	  is	  so	  named	  not	  only	  for	  the	  rapid	  expansion	  in	  popularity	  and	  perceived	  literary	  quality	  of	  Latin	  American	  novels	  in	  this	  period,	  but	  for	  the	  concomitant	  rise	  in	  economic	  value	  attached	  to	  writing	  from	  this	  region. What	  I	  am	  calling	  the	  South	  Asian	  boom	  has	  its	  roots	  in	  the	  awarding	  of	  the	  Mann	  Booker	  Prize	  to	  Salman	  Rushdie’s	  Midnight’s	  Children,	  which	  inaugurated	  a	  sea	  change	  in	  the	  global	  reception	  of	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  in	  1981.279	  However,	  I	  argue	  that	  the	  Boom	  itself	  did	  not	  really	  emerge	  until	  a	  decade	  later,	  after	  the	  economic	  liberalization	  of	  India	  in	  1991.	  For	  the	  purposes	  of	  this	  essay,	  I	  date	  the	  opening	  of	  the	  Boom	  to	  1993	  with	  Vikram	  Seth’s	  record-­‐setting	  advance	  for	  A	  Suitable	  Boy,	  achieving	  its	  recognizable	  shape	  in	  1997	  with	  Arundhati	  Roy’s	  record-­‐shattering	  bidding	  war	  and	  subsequent	  Booker	  win	  for	  
The	  God	  of	  Small	  Things,	  and	  probably	  reaching	  its	  peak	  a	  decade	  later	  in	  2008	  with	  the	  Booker	  for	  Aravind	  Adiga’s	  the	  White	  Tiger	  and	  the	  Oscar	  for	  Best	  Picture	  to	  Danny	  Boyle’s	  
Slumdog	  Millionaire.	  Marking	  out	  the	  decade	  between	  1998	  to	  2008	  as	  the	  “high”	  Boom	  leaves	  out	  several	  years	  of	  important	  literary	  work	  on	  either	  side.	  For	  those	  novels	  that	  emerged	  between	  1991	  and	  1997,	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  their	  popularity	  increased,	  sometimes	  significantly,	  after	  1998,	  just	  as	  did	  writers	  of	  the	  so-­‐called	  “pre-­‐Boom”	  era	  in	  Latin	  America	  –	  Carpentier	  and	  Borges,	  for	  example	  –	  after	  1958.	  Rohinton	  Mistry’s	  A	  Fine	  
Balance,	  for	  instance,	  was	  published	  and	  long-­‐listed	  for	  the	  Booker	  in	  1995.	  It	  became	  massively	  more	  popular,	  however,	  after	  Oprah	  named	  it	  a	  Book	  Club	  selection	  in	  2001,	  no	  doubt	  a	  reflection	  of	  the	  increased	  attention	  toward	  South	  Asian	  fiction	  overall	  in	  that	  era. 
                                                279	  Although	  1981	  is	  a	  universally	  agreed-­‐upon	  “breakthrough”	  year	  for	  South	  Asian	  Anglophone	  literature,	  scholars	  like	  Ruvani	  Ranasinha	  and	  Robert	  Fraser	  date	  a	  growth	  in	  British	  and	  American	  scholarly	  attention	  to	  South	  Asian	  and	  African	  Anglophone	  literature	  to	  educational	  initiatives	  in	  the	  1960s	  and	  1970s.	  This	  alternative	  historiography	  will	  be	  addressed	  in	  the	  “Curators”	  section	  below.	  Ruvani	  Ranasinha,	  South	  Asian	  Writers	  in	  Twentieth-­‐Century	  Britain:	  Culture	  in	  Translation	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2007);	  Robert	  Fraser,	  Book	  History	  Through	  Postcolonial	  Eyes:	  Rewriting	  the	  
Script	  (London:	  Routledge,	  2008).	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For	  the	  sake	  of	  argument,	  I	  will	  speculate	  that	  mainstream	  Euro-­‐American	  excitement	  about	  South	  Asian	  cultural	  products	  probably	  reached	  its	  peak	  in	  2008.	  Nevertheless,	  we	  continue	  to	  see	  explosively	  successful	  books	  coming	  from	  South	  Asian	  authors	  six	  years	  hence,	  while	  academic	  interest	  and	  professionalization	  in	  these	  fields	  has	  arguably	  only	  continued	  to	  expand.	  Yet	  this	  does	  not	  necessarily	  indicate	  that	  the	  “Boom”	  itself	  remains	  ongoing,	  as	  we	  can	  see	  with	  reference	  to	  the	  Latin	  American	  case.	  It	  is	  important	  to	  recall	  that	  the	  “post-­‐boom”	  period	  of	  the	  1970s	  and	  early	  eighties	  included	  a	  sustained,	  though	  more	  aesthetically	  and	  politically	  diffuse,	  outside	  interest	  in	  Latin	  American	  cultural	  production.	  Moreover,	  the	  growth	  in	  academic	  programs	  in	  Latin	  American	  Studies	  and	  Spanish	  and	  Portuguese	  Literature,	  begun	  as	  part	  of	  the	  Boom	  the	  middle	  sixties,	  continues	  to	  impact	  the	  size	  and	  prestige	  of	  these	  programs	  even	  today.	  Thus,	  if	  postcolonial	  studies	  and	  “global	  English”	  programs	  positioned	  to	  study	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  continue	  to	  grow	  institutionally,	  that	  does	  not	  contradict	  the	  idea	  that	  the	  Boom	  itself	  has	  concluded. But	  who	  or	  what	  is	  the	  “trendsetter”	  in	  these	  successive	  booms?	  Among	  those	  mentioned	  above,	  there	  are	  three	  broad	  categories	  we	  will	  be	  exploring	  in	  the	  sections	  below.	  The	  first	  category	  of	  trendsetters	  are	  the	  “Creators.”	  Creator	  theories	  hold	  that	  Latin	  American	  authors	  succeeded	  in	  the	  global	  market	  primarily	  by	  adopting	  stylistic	  innovations	  and	  subject	  matters	  that	  found	  a	  niche	  among	  Euro-­‐American	  audiences.	  While	  earlier	  incarnations	  of	  this	  theory	  celebrated	  the	  creativity	  of	  such	  innovation	  and	  the	  potential	  for	  solidarity	  enacted	  by	  international	  stylistic	  borrowing,	  invocations	  of	  Creator	  theories	  around	  the	  South	  Asian	  Boom	  have	  mostly	  viewed	  these	  tendencies	  in	  a	  negative	  light. More	  frequently,	  South	  Asian	  Boom	  scholars	  have	  emphasized	  a	  second	  set	  of	  theories	  around	  “Contexts,”	  which	  suggest	  the	  role	  of	  macro-­‐level	  actors	  to	  produce	  the	  intertwined	  economic	  and	  political	  conditions	  under	  which	  a	  certain	  kind	  of	  literature	  becomes	  more	  appealing,	  more	  accessible,	  or	  both.	  Such	  factors	  include	  government	  policies	  and	  funding	  priorities,	  disciplinary	  shifts	  in	  academia,	  demographic	  shifts	  in	  readership,	  changes	  in	  global	  market	  flows,	  and	  both	  hard	  and	  soft	  diplomacy.	  However,	  in	  the	  case	  of	  South-­‐Asia	  specific	  scholarship,	  most	  “Context”	  arguments	  have	  focused	  on	  highly	  contentious	  issues	  around	  language	  of	  composition.	  It	  is	  also	  important	  to	  remember	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that	  while	  some	  of	  these	  Contexts	  have	  always	  been	  somewhat	  available	  for	  study	  –	  statistics	  about	  reading	  publics	  and	  sales	  figures	  –	  other	  materials,	  for	  instance	  those	  linking	  the	  Latin	  American	  literature	  to	  Cold	  War	  diplomacy,	  have	  only	  recently	  been	  declassified,	  and	  their	  availability	  can	  be	  clearly	  associated	  with	  new	  trends	  in	  the	  study	  of	  the	  Latin	  American	  Boom.	  We	  will	  see	  the	  significance	  of	  this	  fact	  on	  studies	  of	  the	  South	  Asian	  Boom	  later	  in	  the	  piece. Finally,	  “Curator”	  theories	  suggest	  that	  a	  few	  key	  micro-­‐level	  players	  set	  the	  macro-­‐level	  terms	  of	  the	  literary	  game.	  Curators	  are	  highly	  talented,	  insightful	  or	  influential	  individuals	  or	  small	  collectives,	  including	  editors	  at	  publishing	  houses,	  the	  conveners	  and	  juries	  of	  literary	  prizes,	  conference	  organizers,	  translators	  and	  other	  kinds	  of	  literary	  patrons	  and	  advocates.280	  These	  theories,	  which	  do	  have	  a	  role	  to	  play	  in	  explanations	  of	  the	  Latin	  American	  Boom,	  have	  become	  much	  more	  prominent	  in	  the	  South	  Asian	  Boom.	  While,	  I	  argue,	  academic	  trends	  have	  significantly	  influenced	  the	  relative	  amount	  of	  credit	  given	  to	  Creators	  versus	  Contexts,	  the	  increasing	  theoretical	  prominence	  of	  this	  third	  group	  is	  probably	  most	  closely	  associated	  with	  the	  real	  growth	  in	  this	  category	  of	  actors	  over	  the	  course	  of	  the	  last	  50	  years. 
CREATORS  As	  Larsen	  argues,	  it	  is	  from	  the	  realm	  of	  aesthetic	  explanations	  that	  that	  we	  receive	  the	  most	  celebratory	  accounts	  of	  the	  Latin	  American	  Boom.	  The	  influence	  of	  Creators	  and	  their	  stylistic	  choices	  have	  remained	  a	  popular	  unit	  of	  analysis	  in	  part	  because	  they	  are	  so	  
                                                280	  My	  use	  of	  the	  term	  “Curator”	  differs	  notably	  from	  Emily	  Apter’s	  designation	  in	  Against	  World	  
Literature.	  She	  writes	  “World	  Literature,	  institutionally	  speaking,	  increasingly	  resembles	  the	  global	  museum	  in	  its	  practice	  of	  curatorial	  salvage,”	  adding	  that	  “in	  this	  scheme,	  the	  salvaged	  text	  is	  effectively	  signed	  over	  to	  the	  critic	  who	  is	  now,	  properly	  speaking,	  a	  curator,	  charged	  with	  conserving	  it	  an	  appraising	  its	  worth.”	  There	  are	  two	  issues	  to	  address	  here.	  In	  the	  first	  place,	  Apter	  is	  focused	  mostly	  on	  the	  retroactive	  designation	  of	  “classics”	  of	  World	  Literature,	  and	  thus	  frames	  the	  curator	  as	  museum	  functionary	  who	  “salvages”	  certain	  artifacts	  of	  the	  past.	  In	  contrast,	  my	  use	  of	  the	  term	  focuses	  on	  the	  sorting	  through	  of	  contemporary	  literature,	  and	  thus	  frames	  the	  curator	  as	  something	  like	  a	  gallery	  owner	  who	  directs	  attention	  to	  emerging	  talent.	  Second,	  the	  metaphorical	  role	  of	  the	  curator	  in	  Apter’s	  writing	  is	  explicitly	  tied	  to	  the	  imperial	  project	  of	  museum	  making	  based	  on	  a	  traffic	  in	  the	  antiquities	  of	  subjugated	  lands.	  As	  we	  shall	  see	  below,	  this	  metaphor	  perhaps	  too	  tidily	  and	  too	  damningly	  associates	  contemporary	  global	  flows	  of	  literature	  with	  imperialism,	  precluding	  the	  possibility	  that	  there	  might	  be	  more	  ethically	  ambiguous	  or	  even	  redeemable	  motives	  that	  inform	  audience	  interest	  in	  Boom	  narratives.	  Apter,	  Against	  World	  Literature,	  327.	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easy	  to	  trace	  across	  space	  and	  time.	  Stylistic	  ties	  remain	  visible	  where	  other	  forms	  of	  influence	  –	  economic,	  political,	  or	  otherwise	  –	  do	  not.	  Moreover,	  as	  we	  saw	  in	  chapters	  three	  and	  four,	  literary	  scholars,	  as	  avid	  readers,	  are	  primed	  to	  recognize	  intertextual	  influence;	  indeed	  authors	  often	  cue	  them	  to	  do	  so,	  highlighting	  such	  influence	  to	  mark	  their	  work	  out	  as	  “literary.”	  It	  is	  thus	  not	  surprising	  that	  the	  Creator	  category	  is	  the	  only	  one	  in	  which	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  Boom	  fictions	  have	  been	  consistently	  associated. Moreover,	  while	  Curator	  and	  Context	  theories	  depend	  on	  a	  scholar’s	  ability	  to	  analyze	  one	  or	  another	  type	  of	  extra-­‐literary	  data,	  Creator	  explanations	  have	  the	  advantage	  of	  centering	  on	  the	  expertise	  for	  which	  most	  literary	  scholars	  are	  best	  trained.	  Finally,	  even	  the	  best-­‐argued	  studies	  about	  the	  relationship	  between	  literature	  and	  extra-­‐literary	  factors	  may	  only	  produced	  circumstantial	  evidence,	  while	  explicit	  citation	  between	  texts	  is	  something	  more	  like	  a	  smoking	  gun.	  It	  is	  initially	  surprising	  to	  discover,	  therefore,	  that	  Creator	  theories	  have	  become	  progressively	  less	  popular	  as	  explanations	  for	  either	  Boom.	  At	  the	  same	  time	  the	  tone	  of	  scholarship	  that	  explains	  the	  appeal	  of	  certain	  literary	  styles	  and	  traces	  their	  transnational	  genealogies	  has	  gone	  from	  laudatory	  to	  suspicious	  and	  even	  condemning. Before	  we	  explore	  when	  and	  why	  this	  change	  occurred,	  let	  us	  take	  a	  moment	  to	  name	  some	  of	  the	  stylistic	  features	  that	  Creator	  theories	  trace	  and	  follow	  them	  as	  they	  move	  through	  successive	  Booms.	  Hanif’s	  novel	  is	  a	  good	  point	  from	  which	  to	  begin	  exploring	  the	  aesthetic	  connections	  between	  the	  “Boom”	  in	  which	  he	  is	  participating	  and	  its	  Latin	  American	  predecessor.	  The	  afterword	  to	  Exploding	  Mangoes	  credits	  the	  influence	  of	  two	  late-­‐career	  novels	  by	  authors	  who	  rose	  to	  prominence	  in	  the	  Latin	  American	  Boom.	  García	  Márquez’s	  1981	  novella,	  mentioned	  above,	  provides	  the	  narrative	  structure	  in	  which	  a	  murder	  is	  revealed	  at	  the	  beginning	  and	  the	  plot	  returns	  to	  an	  earlier	  moment	  to	  explore	  the	  details	  of	  how	  it	  was	  carried	  out.	  Vargas	  Llosa’s	  Feast	  of	  the	  Goat	  [La	  fiesta	  del	  chivo]	  (2000)	  suggests	  the	  particular	  plot	  –the	  assassination	  of	  a	  dictator	  in	  a	  peripheral	  country	  with	  deep	  but	  ambivalent	  ties	  to	  the	  United	  States	  –	  as	  well	  as	  the	  multiple	  narrative	  viewpoints	  from	  which	  that	  plot	  is	  observed.	  All	  three	  narratives	  play	  with	  ideas	  of	  prophecy,	  fate,	  and	  fatalism	  that	  may	  be	  considered	  to	  play	  into	  exoticist	  fantasies	  about	  the	  Global	  South. 
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In	  these	  books,	  as	  in	  their	  earlier	  novels,	  García	  Márquez	  and	  Vargas	  Llosa	  owe	  a	  deep	  stylistic	  debt	  to	  William	  Faulkner,	  a	  debt	  that	  is	  then	  transferred	  onto	  Hanif.	  This	  multi-­‐generational	  legacy	  becomes	  even	  clearer	  in	  the	  writing	  of	  other	  South	  Asian	  authors.	  Rushdie’s	  1983	  novel	  Shame,	  which	  also	  concerns	  the	  rise	  and	  fall	  of	  Zia	  al	  Huq,	  even	  more	  clearly	  relies	  on	  tropes	  about	  dark	  genealogical	  secrets,	  multi-­‐generational	  feuds,	  and	  the	  last	  remnants	  of	  once-­‐great	  families	  shut	  up	  in	  within	  once-­‐great	  houses	  at	  the	  edge	  of	  civilization.	  All	  of	  these	  can	  be	  clearly	  traced	  back	  to	  Faulkner’s	  Absalom,	  Absalom!	  by	  way	  of	  Boom	  novels	  like	  García	  Márquez’s	  One	  Hundred	  Years	  of	  Solitude. The	  outsized	  influence	  of	  Faulkner	  on	  the	  Latin	  American	  Boom	  is	  such	  an	  acknowledged	  commonplace	  that	  it	  has	  become	  the	  object	  of	  parody.281	  As	  such,	  following	  Faulknerian	  criticism	  in	  the	  Latin	  American	  Boom	  can	  be	  a	  useful	  heuristic	  for	  gathering	  a	  representative	  sample	  of	  Creator	  scholarship.	  Gerald	  Martin’s	  foundational	  Journeys	  
through	  the	  Labyrinth,	  and	  Pascale	  Casanova’s	  controversial	  but	  important	  The	  World	  
Republic	  of	  Letters,	  Deborah	  Cohn’s	  “He	  Was	  One	  of	  Us:	  The	  Reception	  of	  William	  Faulkner	  and	  the	  US	  South	  by	  Latin	  American	  Authors,”	  and	  Larson	  in	  “The	  Boom	  Novel	  and	  the	  Cold	  War	  in	  Latin	  America,”	  share	  broad	  outlines	  in	  the	  argument	  about	  Faulkner’s	  influence	  on	  Boom-­‐era	  literature.	  They	  suggest	  that	  Latin	  American	  authors	  of	  the	  midcentury	  recognized	  their	  own	  experiences	  in	  Faulkner’s	  stylistic	  and	  thematic	  concerns	  and	  not	  in	  those	  of	  his	  more	  cosmopolitan	  modernist	  peers.	  His	  attention	  to	  regional	  difference,	  his	  sense	  of	  society	  in	  decay,	  of	  a	  place	  left	  to	  its	  own	  devices	  on	  the	  margins,	  these	  features	  spoke	  to	  the	  realities	  of	  Latin	  America.	  At	  the	  same	  time,	  his	  stylistic	  innovations	  offered	  a	  path	  out	  of	  dominant	  strains	  of	  social	  realism	  in	  Latin	  American	  writing	  of	  the	  forties	  and	  fifties,	  what	  Casanova	  describes	  without	  irony	  as	  a	  “literary	  liberation.”282 
                                                281	  In	  the	  Argentinian	  author	  Ricardo	  Piglia’s	  1982	  novel	  Respiración	  Artificial	  [Artificial	  Respiration],	  the	  implied	  author	  of	  the	  text,	  Emilio	  Renzi,	  disparages	  his	  own	  debut	  novel	  as	  nothing	  more	  than	  a	  recapitulation	  of	  Faulkner’s	  1939	  novella	  The	  Wild	  Palms,	  a	  text	  that,	  famously,	  was	  translated	  into	  Spanish	  the	  following	  year	  by	  fellow	  Argentinian	  and	  Boom-­‐progenitor,	  Borges.	  Piglia’s	  playful	  disavowal	  of	  that	  text	  and	  its	  tradition	  is	  not	  only	  a	  disavowal	  of	  Faulkner	  in	  1939	  and	  Borges	  in	  1940,	  but	  also,	  pointedly,	  of	  the	  missing	  link	  in	  the	  genealogy	  that	  connects	  them	  to	  his	  own	  writing:	  the	  Boom	  authors	  of	  the	  1960s.	  Ricardo	  Piglia,	  Respiración	  artificial	  (Buenos	  Aires:	  Seix	  Barral,	  1994).	  282	  Pascale	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  2004),	  344.	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From	  that	  general	  agreement,	  Martin’s	  work	  pursues	  close	  readings	  that	  demonstrate	  the	  way	  various	  authors	  elaborated	  Faulkner’s	  legacy,	  Cohn	  focuses	  on	  the	  development	  of	  hemispheric	  solidarities,	  and	  Casanova	  and	  Larson’s	  arguments	  turns	  toward	  the	  way	  that	  the	  embracing	  a	  member	  of	  the	  Euro-­‐American	  avant	  garde	  helped	  condition	  the	  acceptance	  of	  Boom	  literature	  within	  the	  European	  cultural	  center.	  However,	  while	  Casanova	  celebrates	  this	  development,	  Larsen	  deplores	  it.	  Citing	  arguments	  by	  Lawrence	  Schwartz	  and	  Barbara	  Foley,	  Larsen	  asserts	  that	  Faulkner’s	  canonization	  was	  part	  of	  Cold	  War	  efforts	  to	  delegitimize	  socially	  engaged	  literature	  in	  favor	  of	  apolitical	  modernist	  experimentation.	  By	  extension,	  the	  Faulknerian	  style	  defanged	  politically	  radical	  Boom	  authors	  at	  the	  same	  time	  that	  it	  helped	  them	  toe	  the	  line	  with	  the	  more	  conservative	  Euro-­‐American	  readership.283 In	  sum,	  all	  four	  scholars	  identify	  the	  same	  literary	  genealogy,	  and	  broadly	  agree	  on	  the	  relationship	  of	  that	  genealogy	  to	  the	  increased	  traction	  enjoyed	  by	  Boom-­‐era	  novels	  in	  the	  Euro-­‐American	  literary	  market.	  The	  distinction	  comes	  in	  their	  judgement	  of	  that	  relationship	  –	  positive	  and	  creatively	  “liberating”	  according	  to	  Martin	  and	  Casanova,	  ambivalent	  in	  the	  case	  of	  Cohn,	  and	  strongly	  negative	  in	  the	  case	  of	  Larson.	  What	  I	  want	  to	  emphasize,	  however,	  is	  that	  none	  of	  these	  authors	  suggest	  that	  Faulkner,	  because	  he	  is	  a	  North	  American	  author,	  is	  an	  inappropriate	  model	  for	  Latin	  American	  authors,	  or	  that	  it	  is	  inappropriate	  for	  Latin	  American	  authors	  to	  openly	  aspire,	  via	  Faulknerian	  stylistics,	  to	  success	  with	  a	  Euro-­‐American	  audience.	  Even	  when	  Larson	  uses	  the	  obvious	  debt	  to	  Faulkner	  to	  condemn	  the	  stylistic	  achievement	  of	  the	  Latin	  American	  Boom,	  he	  does	  so	  based	  on	  divergent	  politics,	  not	  issues	  of	  “authenticity.”284	  Yet	  authenticity	  has	  become	  precisely	  the	  grounds	  upon	  which	  Creator	  theories	  of	  the	  South	  Asian	  Boom	  have	  staked	  their	  most	  scathing	  critiques. 
                                                283	  This	  line	  of	  argument	  could	  be	  fruitfully	  read	  in	  concert	  with	  Lawrence	  Venuti’s	  analysis	  of	  the	  reception	  in	  English	  translation	  of	  Italian	  author	  Giovannino	  Guareschi	  at	  the	  height	  of	  Cold	  War	  anti-­‐communist	  sentiments	  in	  the	  United	  States	  (1998,	  124-­‐158).	  Lawrence	  Venuti,	  The	  Scandals	  of	  
Translation:	  Towards	  and	  Ethics	  of	  Difference	  (London:	  Taylor	  &	  Francis,	  1998);	  Larsen,	  “‘Boom’	  Novel	  and	  the	  Cold	  War	  in	  Latin	  America,”	  100-­‐101.	  284	  The	  recent	  edited	  volume	  TransLatin	  Joyce	  extends	  earlier	  scholarship	  by	  scholars	  like	  Martin	  to	  make	  a	  similar	  argument	  about	  the	  significance	  of	  another	  Euro-­‐American	  modernist,	  James	  Joyce,	  in	  Iberian	  and	  Latin	  American	  literature.	  Interestingly,	  these	  essays	  show	  that	  modernist	  influences	  have	  been	  decried	  as	  “inauthentic,”	  but	  mostly	  in	  popular,	  rather	  than	  scholarly	  contexts.	  Price,	  Salgado,	  and	  Schwartz,	  eds.	  TransLatin	  Joyce.	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Things	  did	  not	  start	  out	  this	  way.	  In	  fact,	  for	  a	  time	  magical	  realism,	  the	  most	  clearly	  identifiable	  stylistic	  innovation	  associated	  with	  the	  Latin	  American	  Boom,	  was	  once	  all	  but	  immune	  to	  challenges	  to	  its	  authenticity.	  This	  is	  reflected	  in	  the	  largely	  positive	  reception	  of	  Salman	  Rushdie’s	  early	  experiments	  with	  Latin-­‐American-­‐inspired,	  Faulkner-­‐indebted	  stylistics	  (including	  but	  not	  limited	  to	  magical	  realism).	  Magical	  realism	  has	  its	  roots	  in	  German	  Surrealism,	  but	  its	  current	  usage	  develops	  out	  of	  the	  idea	  of	  lo	  real	  maravilloso	  from	  the	  preface	  from	  Alejo	  Carpentier’s	  1949	  novel	  The	  Kingdom	  of	  this	  World	  [El	  reino	  de	  este	  
mundo].	  There,	  Carpentier	  outlines	  a	  concept	  whose	  political	  dimensions	  still	  have	  currency	  today:	  that	  marvellous	  realism	  (and	  magical	  realism	  by	  extension)	  is	  more	  apt	  than	  European	  literary	  realism	  for	  capturing	  the	  extreme	  reality	  of	  the	  global	  margins.	  This	  is	  a	  reality,	  according	  to	  Rushdie,	  shared	  between	  himself	  and	  other	  peripheral	  authors	  like	  García	  Márquez,	  “in	  which	  there	  were	  colossal	  differences	  between	  the	  very	  poor	  and	  the	  very	  rich,	  and	  not	  much	  in	  between;	  also	  a	  world	  bedeviled	  by	  dictators	  and	  corruption.”285	  The	  extremes	  of	  this	  reality	  in	  fact	  required	  a	  form	  of	  representation	  that	  seemed,	  from	  the	  outside,	  fantastic.286 Just	  as	  Rushdie	  indigenized	  avant-­‐garde	  language	  games	  as	  an	  Indian	  pickling	  process,	  “chutnification,”	  this	  understanding	  of	  the	  politics	  of	  magical	  realism	  allowed	  him	  and	  other	  South	  Asian	  authors	  to	  cast	  his	  stylistic	  experimentation	  as	  an	  authentic,	  contestatory	  mode	  of	  representing	  South	  Asian	  experience	  against	  the	  Euro-­‐American	  center.	  Liberal	  politics	  and	  individual	  creativity	  were	  understood	  to	  inform	  their	  recourse	  to	  Magical	  Realism	  as	  a	  representational	  style;	  the	  relationship	  between	  that	  style	  and	  economic	  success	  was	  entirely	  incidental.	  In	  the	  same	  way	  that	  Cohn	  has	  argued	  Faulkner’s	  relative	  marginality	  to	  the	  Euro-­‐American	  center	  made	  him	  a	  legitimate	  model	  for	  Latin	  American	  authors,	  South	  Asian	  authors	  could	  call	  upon	  Magical	  Realism’s	  foreign	  origins	  in	  another	  global	  periphery	  to	  underpin	  the	  legitimacy	  of	  adopting	  it	  in	  their	  own	  work.	  Critics	  of	  the	  1990s,	  such	  as	  Wendy	  Faris	  and	  Lois	  Parkinson	  Zamora	  in	  the	  1995	  anthology	  
Magical	  Realism:	  Theory,	  History,	  Community,	  follow	  this	  line	  of	  thought,	  celebrating	  these	  
                                                285	  Edwidge	  Danticat,	  “Gabriel	  García	  Márquez:	  An	  Appreciation,”	  The	  New	  Yorker,	  April	  18,	  2014.	  http://www.newyorker.com/books/page-­‐turner/gabriel-­‐garca-­‐mrquez-­‐an-­‐appreciation.	  286	  It	  may	  also	  be	  worth	  considering	  the	  parallel	  between	  such	  justifications	  of	  magical	  realism	  as	  a	  representational	  strategy	  and	  the	  way	  Latin	  American	  authors	  in	  chapter	  four	  used	  “strategic	  exoticism”	  to	  create	  a	  sense	  of	  the	  “fantastic”	  in	  descriptions	  of	  South	  Asia	  as	  a	  way	  of	  dealing	  with	  the	  assumed	  total	  unfamiliarity	  of	  their	  audience.	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aesthetics	  as	  authentic,	  original,	  and	  of	  significant	  value	  to	  literature	  all	  over	  the	  world.287	  And	  yet,	  over	  time	  the	  apparent	  market	  success	  of	  magical	  realism	  seems	  to	  have	  vitiated	  its	  “authenticity”	  and	  especially	  its	  liberal	  political	  power.288	  Claire	  Squires	  shows	  that	  by	  time	  the	  South	  Asian	  Boom	  was	  truly	  underway	  in	  1997,	  literary	  critics	  had	  begun	  to	  understand	  these	  same	  features	  as	  “derivative”	  and	  full	  of	  “gimmicks.”289	  What	  is	  notable	  is	  that,	  although	  this	  particular	  critique	  is	  aimed	  at	  Rushdie’s	  Magical	  Realism,	  it	  arguably	  characterizes	  critical	  responses	  to	  all	  aesthetic	  choices	  in	  South	  Asian	  Boom	  texts.	  It	  is	  as	  if,	  instead	  of	  serving	  a	  variety	  of	  purposes	  from	  personal	  expression	  to	  political	  argument,	  the	  aim	  of	  literary	  style	  has	  been	  winnowed	  down	  to	  a	  single	  goal:	  to	  capture	  the	  market. This	  returns	  us	  to	  the	  question	  with	  which	  we	  began	  this	  section:	  Why	  have	  Creator	  theories	  of	  the	  South	  Asian	  Boom	  increasingly	  viewed	  the	  adoption	  of	  transnational	  styles	  as	  a	  cynical	  manipulation	  of	  the	  market?	  Let’s	  begin	  to	  address	  that	  question	  by	  exploring	  one	  of	  the	  terms	  that	  critics	  have	  used	  to	  diagnose	  that	  cynicism:	  the	  gimmick.	  In	  her	  recent	  work	  on	  literary	  gimmicks,	  Sianne	  Ngai	  suggests	  that	  the	  gimmick	  is	  a	  stylistic	  device	  that	  becomes	  the	  victim	  of	  its	  own	  success	  with	  readers.	  Overly	  laborious	  and	  somewhat	  out	  of	  sync	  with	  the	  time	  in	  which	  it	  appears,	  the	  literary	  gimmick	  is	  too	  obvious	  in	  its	  desire	  to	  appeal	  to	  readers.	  Readers,	  according	  to	  Ngai,	  resent	  being	  “hailed”	  by	  the	  gimmick	  in	  no	  small	  part	  because	  they	  recognize	  how	  effectively	  it	  appeals	  to	  them.	  Essentially,	  according	  to	  this	  definition,	  any	  style	  can	  become	  gimmicky	  as	  soon	  as	  becomes	  too	  visible,	  as	  soon	  as	  its	  appeal	  to	  readers	  (ie,	  the	  market)	  is	  perceived	  as	  intentional.290 Thus,	  the	  change	  that	  has	  occurred	  in	  scholarship	  between	  the	  Latin	  American	  boom	  and	  its	  South	  Asian	  counterpart	  is	  not	  necessarily	  what	  kind	  of	  stylistic	  choices	  authors	  have	  made,	  but	  the	  scholarly	  perception	  of	  the	  intention	  behind	  those	  choices.	  Take	  this	  scathing	  critique	  of	  A	  Suitable	  Boy	  (the	  first	  novel	  of	  the	  South	  Asian	  Boom	  proper)	  by	  none	  
                                                287	  Lois	  Zamora,	  ed.,	  Magical	  Realism:	  Theory,	  History,	  Community	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  1995).	  	  288	  Mariano	  Siskind	  offers	  a	  useful	  timeline	  for	  the	  global	  spread	  and	  ultimate	  commodification	  of	  Magical	  Realism.	  Like	  Squires,	  below,	  he	  pinpoints	  the	  late	  nineties	  and	  the	  critique	  of	  the	  MacOndo	  group	  in	  Latin	  America	  as	  the	  definitive	  death	  of	  the	  contestatory	  potential	  of	  Magical	  Realism	  as	  an	  aesthetic,	  although	  he	  also	  indicates	  its	  decline	  into	  commodification	  over	  the	  course	  of	  the	  previous	  twenty	  years.	  Siskind,	  Cosmopolitan	  Desires.	  289	  Claire	  Squires,	  Marketing	  Literature:	  The	  Making	  of	  Contemporary	  Writing	  in	  Britain	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2007),	  141,	  145.	  	  290	  Sianne	  Ngai,	  “Literary	  Gimmicks,”	  presentation	  at	  School	  for	  Theory	  and	  Criticism,	  Cornell	  University,	  July	  7,	  2014.	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other	  than	  Casanova	  herself.	  Having	  spent	  hundreds	  of	  pages	  praising	  Latin	  American	  authors	  for	  successfully	  addressing	  themselves	  to	  the	  literary	  judgment	  of	  Paris,	  garnering	  approval	  that,	  it	  just	  so	  happens,	  accompanies	  market	  success,	  Casanova	  excoriates	  the	  South	  Asian	  Boom	  novel	  A	  Suitable	  Boy	  precisely	  for	  its	  “eagerness	  to	  satisfy	  all	  the	  most	  obvious	  criteria	  of	  the	  commercially	  successful	  novel.”291	  Tellingly,	  it	  is	  Seth’s	  “eagerness”	  and	  “obvious[ness]”	  that	  makes	  his	  commercial	  success	  distasteful. By	  extension,	  when	  scholars	  diagnose	  Anglophone	  South	  Asian	  literary	  styles	  as	  pandering	  the	  to	  “touristic,”	  “nostalgic,”	  292	  “ethnographic,”293	  “stereotypical,”294	  or	  even	  “pornographic”295	  desires	  of	  foreign	  reading	  publics,	  they	  suggest	  a	  relationship	  of	  debasing	  service	  through	  which	  authors	  satisfy	  their	  readers’	  appetites	  for	  flattery,	  mastery	  and	  even	  titillation,	  all	  overlaid	  with	  historical	  relations	  of	  subjugation	  under	  colonialism.	  This	  theoretical	  turn,	  what	  I	  shall	  be	  calling	  a	  “perversity	  discourse,”	  will	  be	  discussed	  in	  greater	  detail	  at	  the	  end	  of	  the	  following	  section.	  For	  Graham	  Huggan,	  Sarah	  Brouillette	  and	  Mrinalini	  Chakravorty,	  South	  Asian	  Anglophone	  authors	  are	  redeemable	  only	  to	  the	  extent	  that	  they	  produce	  such	  “perverse”	  stylistics	  with	  a	  strategic	  or	  ironic	  knowingness.	  The	  possibility	  that	  those	  stylistics	  serve	  other	  purposes,	  or	  that	  audiences	  respond	  to	  those	  stylistics	  in	  other	  ways,	  are	  not	  significantly	  elaborated.	  At	  the	  same	  time,	  projects	  that	  embrace	  the	  positive	  possibilities	  of	  South	  Asian	  Boom	  stylistics	  are	  few	  and	  far	  between.296	  What	  I	  argue	  is	  that	  it	  is	  these	  judgments	  about	  the	  way	  in	  which	  South	  Asian	  authors	  successfully	  address	  the	  Euro-­‐American	  center	  (stylistics)	  are	  deeply	  influenced	  by	  discomfort	  about	  the	  immediacy	  of	  the	  market	  (economics),	  rather	  than	  any	  aesthetic	  or	  representational	  strategy	  per	  se. John	  Guillory	  suggests	  that	  while	  the	  conflict	  around	  the	  relationship	  between	  aesthetics	  and	  economic	  value	  reaches	  all	  the	  way	  back	  to	  philosophy	  of	  the	  Enlightenment,	  the	  critique	  of	  literary	  canon	  that	  occurred	  in	  academia	  in	  the	  United	  States	  during	  the	  
                                                291	  Casanova,	  The	  World	  Republic	  of	  Letters,	  121.	  292	  Huggan,	  The	  Postcolonial	  Exotic,	  275,	  61.	  293	  Brouillette,	  Postcolonial	  Writers	  in	  the	  Global	  Literary	  Marketplace,	  25,	  43.	  294	  Chakravorty,	  In	  Stereotype.	  295	  Alice	  Miles,	  “Shocked	  by	  Slumdog’s	  Poverty	  Porn,”	  The	  Times,	  London,	  January	  14,	  2009.	  http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/columnists/guest_contributors/article5511650.ece.	  296	  For	  two	  good	  examples	  of	  this	  countervailing	  trend,	  see	  Bahri,	  Native	  Intelligence	  and	  Black,	  
Fiction	  Across	  Borders.	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eighties	  and	  nineties	  precipitated	  a	  more	  general	  crisis	  of	  faith	  about	  the	  independent	  “value”	  of	  literary	  aesthetics	  in	  general.297	  I	  will	  argue,	  however,	  that	  in	  addition	  to	  this	  larger	  shift	  in	  the	  critical	  reception	  of	  literature,	  the	  very	  visibility	  of	  market	  operations	  around	  the	  South	  Asian	  Boom	  in	  particular,	  and	  the	  growing	  sense	  that	  its	  literary	  producers	  no	  longer	  worked	  in	  ignorance	  of	  market	  demands,	  contributed	  to	  this	  crisis	  of	  legitimacy	  in	  Creator	  theories.	  We	  can	  see	  how	  this	  works	  with	  reference	  to	  Brian	  Spooner’s	  exploration	  of	  a	  similar	  crisis	  in	  the	  context	  of	  Turkmen	  carpets.298	  As	  these	  carpets	  have	  become	  more	  widely	  available	  in	  recent	  years,	  more	  and	  more	  emphasis	  has	  been	  placed	  on	  their	  “authenticity,”	  although	  what	  is	  meant	  by	  authenticity	  is	  neither	  clear	  nor	  consistent.	  One	  of	  its	  dimensions,	  however,	  seems	  to	  be	  the	  sense	  that	  producers	  of	  the	  carpets	  create	  their	  wares	  without	  reference	  to	  what	  sells	  on	  the	  Western	  market,	  even	  though	  that	  market	  is	  the	  main	  consumer	  of	  their	  product.	  The	  authenticity	  bind,	  which	  seems	  transparently	  unfair	  when	  applied	  to	  marginalized	  producers	  in	  a	  cottage	  industry	  like	  carpet	  weaving,	  has	  nevertheless	  totally	  overtaken	  scholarship	  about	  peripheral	  literature.299 Boom	  phenomena	  are	  deeply	  troubling	  to	  literary	  scholarship	  because	  the	  very	  idea	  of	  novels	  as	  commodities	  flies	  in	  the	  face	  of	  deeply	  held	  beliefs	  that	  literature	  cannot	  operate	  like	  other	  market	  goods.	  In	  his	  pathbreaking	  study	  of	  commodities,	  The	  Social	  Life	  
of	  Things,	  Arjun	  Appadurai	  chooses	  to	  write	  about	  a	  “commodity	  situation”	  rather	  than	  commodities	  per	  se	  because	  this	  means	  “looking	  at	  the	  commodity	  potential	  of	  all	  things	  rather	  than	  searching	  fruitlessly	  for	  the	  magic	  distinction	  between	  commodities	  and	  other	  sorts	  of	  things.”300	  Literature	  is	  one	  of	  those	  objects	  that	  has	  historically	  resisted	  “commodity	  potential”	  due,	  Appadurai	  argues,	  to	  its	  status	  as	  an	  “aesthetically	  elaborated	  
                                                297	  Guillory,	  Cultural	  Capital,	  317,	  321,	  271.	  298	  Brian	  Spooner,	  “Weavers	  and	  Dealers:	  The	  Authenticity	  of	  an	  Oriental	  Carpet,”	  in	  The	  Social	  Life	  of	  
Things:	  Commodities	  in	  Cultural	  Perspective,	  ed.	  Arjun	  Appadurai	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1986),	  195–236.	  299	  As	  Sarah	  Brouillette,	  Saman	  Gupta,	  Pavithra	  Narayanan,	  Ruvani	  Ranasinha	  and	  others	  have	  rightly	  noted,	  the	  market	  for	  Anglophone	  South	  Asian	  literature	  is	  not,	  in	  fact,	  singular.	  Nor	  is	  it	  singularly	  focused	  in	  the	  West,	  although	  Euro-­‐American	  markets	  are	  significantly	  responsible	  for	  its	  emergence	  as	  a	  “Boom”	  commodity,	  and	  as	  such,	  the	  assumed	  audience	  in	  much	  of	  the	  scholarship	  around	  that	  literature.	  300	  Arjun	  Appadurai,	  “Introduction:	  Commodities	  and	  the	  Politics	  of	  Value,”	  in	  in	  The	  Social	  Life	  of	  
Things:	  Commodities	  in	  Cultural	  Perspective,	  ed.	  Arjun	  Appadurai	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1986),	  13.	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object.”	  As	  Pierre	  Bourdieu	  wrote	  in	  1978,	  the	  valuation	  of	  literature	  is	  predicated	  on	  an	  inverse	  of	  market	  logic,	  in	  which	  authors	  have	  historically	  been	  esteemed	  to	  the	  degree	  that	  they	  seem	  to	  stand	  aloof	  from	  the	  economic	  success	  of	  their	  production.301	  Although	  Bourdieu’s	  analysis	  (and	  later	  Guillory’s)	  shows	  that	  this	  distinction	  has	  always	  been	  a	  spurious	  one,	  I	  believe	  that	  the	  particular	  force	  of	  peripheral	  literary	  Booms	  makes	  it	  especially	  clear	  that	  literature	  can	  no	  longer	  be	  exempted	  from	  the	  “commodity	  situation.”	  The	  increasing	  obviousness	  of	  market	  influence	  on	  Boom	  phenomena	  (including,	  perhaps,	  Boom	  stylistics)	  between	  the	  1960s	  and	  the	  1990s,	  therefore,	  plays	  a	  role	  in	  the	  negative	  turn	  in	  more	  recent	  scholarship. As	  we	  shall	  see	  in	  the	  Contexts	  and	  Curators	  sections	  below,	  the	  market	  dynamics	  that	  created	  the	  South	  Asian	  Boom	  were	  already	  emerging	  during	  the	  1960s	  Latin	  American	  boom.	  To	  an	  extent,	  however,	  the	  nature	  of	  circulation	  in	  the	  Latin	  American	  boom	  allowed	  for	  the	  appearance	  of	  this	  kind	  of	  distance	  from,	  even	  ignorance	  of	  the	  market.	  The	  limits	  on	  communication	  technology,	  intercultural	  exchange	  and	  international	  travel	  relative	  to	  the	  1990s	  meant	  that	  information	  about	  the	  literary	  market	  was	  less	  available	  both	  to	  producers	  and	  consumers	  in	  the	  Latin	  American	  boom.	  In	  particular,	  the	  time	  delay	  between	  original	  Spanish	  publication	  and	  access	  to	  translations	  for	  Euro-­‐American	  audiences,	  especially	  in	  the	  early	  years	  of	  the	  boom,	  might	  have	  contributed	  to	  a	  lack	  of	  suspicion	  about	  those	  authors’	  ability	  to	  directly	  address	  the	  Anglophone	  center	  of	  the	  transnational	  market.302	  In	  contrast,	  the	  success	  of	  South	  Asian	  fiction	  in	  the	  1990s	  publishing	  market	  was	  a	  spectacle	  happening	  in	  real	  time.	  Even	  the	  initial	  acquisition	  of	  publication	  rights	  and	  the	  size	  of	  advances	  were	  either	  observed	  as	  they	  happened,	  or	  became	  part	  of	  these	  novels’	  lore	  as	  soon	  as	  they	  were	  published.303	  Re-­‐associating	  the	  market	  dynamics	  under	  which	  both	  Booms	  occurred	  therefore	  pushes	  back	  against	  the	  perception	  that	  South	  Asian	  boom	  authors	  were	  uniquely	  invested	  in	  economic	  success. 
                                                301	  Pierre	  Bourdieu,	  “The	  Field	  of	  Cultural	  Production,	  Or:	  The	  Economic	  World	  Reversed,”	  Poetics	  12	  (1983):	  311–356.	  302	  This	  is	  so	  much	  the	  case	  that	  certain	  scholars	  from	  outside	  Latin	  American	  Studies	  forget	  that	  Latin	  American	  literature	  of	  the	  1960s	  had	  already	  “boomed”	  in	  an	  Ibero-­‐American	  context	  long	  before	  becoming	  a	  crossover	  success	  in	  English	  and	  French	  translation.	  See	  for	  example,	  Venuti,	  The	  
Scandals	  of	  Translation,	  169-­‐170,	  and	  Faiza	  Khan,	  “A	  Fictional	  Boom,”	  The	  Open	  Magazine,	  January	  9,	  2010.	  http://www.openthemagazine.com/article/voices/a-­‐fictional-­‐boom.	  303	  Squires,	  Marketing	  Literature,	  119-­‐147.	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In	  the	  next	  section,	  we	  will	  take	  a	  closer	  look	  at	  theories	  about	  the	  influence	  of	  “Context”	  on	  the	  emergence	  of	  both	  booms	  on	  the	  world	  literary	  market.	  As	  we	  shall	  see,	  many	  of	  these	  contexts	  were	  shared	  in	  both	  booms,	  or	  have	  merely	  intensified	  in	  the	  years	  between	  the	  Latin	  American	  case	  and	  its	  South	  Asian	  successor.	  In	  particular,	  however,	  I	  want	  to	  explore	  the	  differences	  that	  arise	  from	  the	  language	  of	  production	  in	  each	  boom,	  and	  how	  that	  difference	  has	  impacted	  the	  way	  scholars	  understand	  South	  Asian	  Anglophone	  authors	  as	  strategic,	  intentional,	  and	  cynical	  –	  that	  is,	  perverse	  –	  in	  their	  approach	  to	  the	  transnational	  literary	  market. 
CONTEXTS Spooner’s	  example	  of	  the	  Turkmen	  carpets	  seems	  to	  suggest	  that	  there	  are	  two	  kinds	  of	  audiences	  for	  “aesthetically	  elaborated”	  object	  from	  the	  global	  periphery.	  One	  is	  the	  “authentic”	  audience,	  which	  shares	  a	  broadly	  construed	  cultural	  context	  with	  the	  object’s	  producer;	  the	  other	  is	  the	  “inauthentic”	  audience,	  defined	  primarily	  by	  its	  location	  outside	  that	  cultural	  context.304	  Context	  theories	  of	  literary	  booms	  generally	  concern	  expansion	  of	  the	  size	  of	  one	  or	  the	  other	  of	  these	  audiences,	  their	  level	  of	  connection	  to	  the	  rest	  of	  the	  world,	  and	  the	  changing	  power	  dynamics	  between	  them.	  Likewise,	  the	  primary	  feature	  that	  distinguishes	  South	  Asian	  Context	  theories	  is	  their	  almost	  exclusive	  focus	  on	  inauthentic	  audiences,	  and	  concomitantly,	  on	  the	  language	  through	  which	  those	  audiences	  are	  accessed. Before	  addressing	  the	  thorny	  relationship	  between	  language,	  authenticity,	  and	  boom	  dynamics,	  let	  us	  first	  get	  a	  sense	  of	  the	  broad	  scholarly	  agreement	  about	  how	  each	  audience	  grew	  and	  changed	  over	  the	  fifty	  years	  between	  1958	  (the	  beginnings	  of	  the	  Latin	  American	  boom)	  and	  2008	  (for	  the	  purposes	  of	  this	  study,	  the	  “end”	  of	  the	  South	  Asian	  boom).	  Written	  less	  than	  a	  decade	  after	  the	  generally	  recognized	  end	  of	  the	  Latin	  American	  Boom,	  cultural	  critic	  Ángel	  Rama’s	  1981	  essay	  “El	  Boom	  en	  perspectiva”	  [The	  Boom	  in	  Perspective]	  offers	  a	  wide-­‐ranging	  and	  surprisingly	  complete	  set	  of	  explanations	  for	  the	  
                                                304	  Rashmi	  Sadana	  sums	  up	  the	  “authentic/inauthentic”	  distinction	  within	  India	  in	  the	  following	  way:	  “In	  this	  case	  authenticity	  has	  to	  do	  with	  the	  social	  and	  economic	  privileges	  of	  the	  literary	  Indian	  English	  writer	  who	  is	  assumed	  to	  be	  pandering	  to	  a	  global	  rather	  than	  to	  a	  regional	  audience	  and	  who	  is	  considered	  to	  be	  'less	  Indian'	  for	  doing	  so.	  […]	  This	  kind	  of	  literary	  culpability	  is	  nearly	  always	  linked	  to	  […]	  the	  perception	  that	  English	  represents	  a	  globalized,	  consumerist	  culture	  that	  hypes	  its	  products.”	  Rashmi	  Sadana,	  English	  Heart,	  Hindi	  Heartland:	  The	  Political	  Life	  of	  Literature	  in	  India	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2012),	  138.	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boom	  that	  touches	  on	  all	  three	  theory	  areas	  presented	  here.305	  Nevertheless,	  Rama	  is	  most	  famous	  for	  his	  theorizations	  about	  Context	  factors	  that	  make	  up	  the	  heart	  of	  this	  section.	  Scholars	  of	  Contextual	  influence	  in	  the	  current	  boom	  coincide	  with	  Rama’s	  analysis	  in	  identifying	  the	  large-­‐scale	  demographic	  changes	  that	  increased	  readership	  for	  Boom	  authors	  within	  their	  home	  countries.	  Better	  educational	  attainment,	  growth	  in	  the	  middle	  class,	  etc.,	  resulted	  in	  the	  expansion	  of	  “authentic”	  readerships	  –	  those	  who	  at	  least	  somewhat	  resemble	  the	  producers	  and	  subjects	  of	  Boom	  novels	  in	  terms	  of	  geographic	  origins	  and	  broadly	  shared	  culture	  –	  in	  Latin	  America	  during	  the	  1960s.	  The	  same	  tendencies	  are	  broadly	  shared	  in	  South	  Asian	  demographic	  trends	  in	  the	  1990s	  and	  2000s.	  Rama	  uses	  numerous	  quotes	  from	  boom	  authors	  to	  suggest	  the	  latter	  did	  what	  they	  could	  to	  promote	  this	  explanation,	  since	  it	  seems	  to	  shore	  up	  the	  “authenticity”	  of	  their	  success	  while	  downplaying	  “inauthentic”	  aspects,	  especially	  the	  role	  of	  editorial	  promotion	  and	  publishing	  in	  (Anglophone)	  translation. Yet	  there’s	  no	  denying	  that	  the	  1960s	  boom	  and	  it’s	  South	  Asian	  counterpart	  were	  also	  dependent	  on	  huge	  sales	  among	  “inauthentic,”	  Anglophone	  publics	  in	  the	  economic	  “center”	  (the	  United	  States	  and	  Europe).	  Rama’s	  focus	  on	  the	  growing	  commoditization	  and	  transnationalization	  of	  the	  publishing	  industry	  as	  a	  major	  driver	  of	  the	  Latin	  American	  Boom	  seems	  almost	  prescient	  in	  the	  light	  of	  recent	  “book	  history”	  studies	  of	  Anglophone	  South	  Asian	  texts	  offered	  in	  the	  work	  of	  Ruvani	  Ranasinha,	  Rashmi	  Sadana,	  Claire	  Squires,	  Pavithra	  Narayanan,	  and	  Robert	  Fraser.	  Indeed,	  although	  he	  does	  not	  use	  the	  term	  “globalization,”	  Rama	  essentially	  makes	  the	  argument	  that	  the	  Boom	  came	  about	  in	  a	  moment	  of	  transition	  to	  that	  very	  model,	  a	  transition	  in	  which	  both	  authors	  and	  those	  that	  published	  them	  were	  becoming	  much	  more	  like	  any	  other	  industry	  under	  capitalism.	  As	  discussed	  above,	  Latin	  American	  authors	  of	  the	  1960s	  derived	  an	  increasing	  amount	  of	  their	  economic	  support	  from	  activities	  directly	  related	  to	  literary	  writing;	  one	  either	  wrote	  professionally	  or	  not	  at	  all.	  At	  the	  same	  time,	  publishing	  became	  less	  like	  a	  hobby	  that	  driven	  by	  taste	  and	  relatively	  tolerant	  of	  risk,	  and	  more	  like	  a	  business	  that	  was	  driven	  by	  profit	  margins	  and	  accountable	  to	  stakeholders.	  While	  this	  initially	  led	  to	  an	  expansion	  of	  access	  to	  publishing	  and	  the	  production	  of	  new	  niches	  of	  popularity,	  ie	  “booms,”	  the	  same	  
                                                305	  Rama,	  “El	  Boom	  en	  perspectiva.”	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features	  ultimately	  limited	  the	  number	  of	  authors	  and	  variety	  of	  work	  that	  could	  achieve	  success	  in	  the	  field. Theorists	  of	  the	  second	  boom	  are	  in	  broad	  accord	  with	  Rama’s	  timeline	  and	  its	  consequences	  for	  global	  publishing.	  Ranasinha	  and	  Narayanan	  offer	  histories	  of	  the	  publishing	  industry	  in	  Britain	  and	  India	  respectively	  that	  focus	  on	  the	  rise	  of	  Anglophone	  writing	  by	  authors	  of	  Indian	  origin	  in	  both	  areas.	  Narayanan	  emphasizes	  the	  growth	  of	  “authentic”	  audiences	  by	  showing	  how,	  contrary	  to	  popular	  understandings	  of	  the	  period,	  protections	  for	  indigenous	  publishing	  industries	  between	  1970s	  to	  1990	  helped	  both	  Anglophone	  and	  vernacular	  South	  Asian	  writers	  flourish,	  albeit	  in	  a	  market	  more	  or	  less	  limited	  to	  India.306	  This	  was	  not	  only	  because	  of	  reduced	  competition	  from	  other	  producers	  of	  Anglophone	  literature,	  but	  also	  because	  it	  put	  more	  Indians	  in	  “Curator”	  roles	  in	  the	  top	  tiers	  of	  Indian	  publishing.	  Progressive	  incursions	  of	  multinational	  publishing	  houses	  into	  India	  in	  the	  1980s,	  and	  the	  wholesale	  removal	  of	  protections	  with	  liberalization	  in	  1991,	  massively	  expanded	  the	  market	  for	  a	  few	  lucky	  authors,	  while	  marginalizing	  a	  greater	  number	  of	  their	  peers	  in	  India. In	  the	  same	  time	  period,	  Ranasinha	  shows,	  interest	  in	  South	  Asian	  diaspora	  writing	  was	  growing	  in	  Britain,	  due	  both	  to	  the	  growth	  of	  immigrant	  populations	  and	  educational	  policies	  aimed	  at	  integrating	  them.	  The	  popularity	  of	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  in	  the	  1970s	  as	  part	  of	  the	  “Black	  is	  Beautiful”	  movements	  in	  Britain	  might	  therefore	  be	  considered	  an	  expansion	  of	  an	  “authentic”	  audience	  in	  the	  diaspora.307	  At	  the	  same	  time,	  the	  breakaway	  success	  of	  writers	  like	  V.	  S.	  Naipaul	  in	  the	  1970s	  (where	  Ranasinha	  dates	  the	  opening	  of	  a	  South	  Asian	  Boom-­‐like	  phenomenon)	  inaugurated	  a	  change	  in	  perceptions	  of	  quality	  and	  possibility	  for	  global	  Anglophone	  fiction	  among	  broader	  British	  reading	  publics	  and	  the	  editors	  that	  catered	  to	  them.	  Ranasinha	  shows	  that	  whereas	  earlier	  generations	  of	  South	  Asian	  authors	  like	  Mulk	  Raj	  Anand	  were	  considered	  to	  have	  limited	  marketability	  in	  
                                                306	  Pavithra	  Narayanan,	  What	  Are	  You	  Reading?	  The	  World	  Market	  and	  Indian	  Literry	  Production	  (New	  Delhi:	  Routledge,	  2012),	  89-­‐96.	  307	  Robert	  Fraser	  suggests	  that	  the	  same	  type	  of	  movement	  for	  Civil	  Rights	  in	  the	  United	  States	  during	  the	  1960s	  helped	  create	  a	  spike	  in	  interest	  around	  Anglophone	  African	  writers	  among	  primarily	  “authentic”	  audiences	  in	  Africa	  and	  the	  African	  diaspora.	  He	  links	  this	  phenomenon	  directly	  with	  the	  post-­‐Rushdie	  emergence	  of	  South	  Asian	  Anglophone	  literature,	  excluding	  the	  possible	  further	  conditioning	  of	  the	  market	  by	  the	  emergence	  of	  South	  Asian	  diaspora	  writers	  like	  Naipaul	  and	  Latin	  American	  writers.	  Fraser,	  Book	  History	  Through	  Postcolonial	  Eyes,	  183;	  Ranasinha,	  South	  Asian	  
Writers	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  Britain.	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England	  as	  exotic	  curiosities,	  post-­‐Naipaul	  South	  Asian	  writing	  became	  a	  legitimate	  “literary”	  force.	  Squires’	  general	  history	  of	  the	  commoditization	  of	  British	  publishing	  likewise	  emphasizes	  the	  important	  transition	  from	  the	  early	  seventies	  to	  the	  early	  nineties,	  in	  which	  the	  old	  version	  of	  editorial	  control	  –	  where	  decisions	  were	  directed	  by	  the	  taste	  and	  preferences	  of	  a	  few	  editors	  acting	  in	  the	  role	  of	  Curators	  –	  was	  replaced	  by	  a	  more	  standard	  corporate	  model.	  Thus	  we	  see	  a	  broad	  agreement	  that	  commoditization	  was	  an	  ongoing	  process	  from	  the	  1970s	  onwards,	  one	  for	  which	  the	  mid-­‐sixties,	  when	  the	  Boom	  gained	  footing	  in	  the	  Anglophone	  world,	  could	  be	  a	  convincing	  transitional	  period. Novels	  of	  both	  Booms	  portray	  the	  life-­‐worlds	  of	  people	  who	  speak	  languages	  other	  than	  English.	  Yet	  in	  order	  to	  achieve	  the	  full	  level	  of	  explosive	  growth	  for	  which	  they	  are	  now	  famous,	  these	  novels	  have	  had	  to	  address	  English-­‐speaking	  audiences	  in	  Europe	  and	  North	  America.	  While	  Latin	  American	  authors	  address	  these	  audiences	  primarily	  through	  translation,	  contemporary	  South	  Asian	  authors	  writing	  in	  English	  can	  access	  these	  markets	  much	  more	  directly.	  This	  difference	  has	  suggested	  to	  many	  scholars	  that	  South	  Asian	  authors	  are	  writing	  for	  the	  market	  –	  and,	  just	  as	  importantly,	  that	  authors	  in	  other	  language	  traditions	  are	  not.	  A	  more	  careful	  examination	  of	  the	  similarities	  and	  differences	  from	  the	  Latin	  American	  case	  indicate	  that	  this	  distinction	  is	  less	  significant	  than	  many	  South	  Asianist	  scholars	  imagine. As	  it	  became	  clear	  in	  the	  1990s	  that	  South	  Asian	  Anglophone	  literature	  was	  experiencing	  a	  boom	  driven	  primarily	  by	  “inauthentic”	  publics,	  anxieties	  quite	  rightly	  emerged	  over	  whose	  voices	  and	  whose	  stories	  were	  being	  circulated	  to	  those	  publics.	  In	  the	  previous	  section,	  we	  saw	  how	  Creator	  theorists	  credit	  (or	  blame?)	  “perverse”	  stylistics	  with	  driving	  South	  Asian	  Boom	  novels	  to	  global	  success.	  Certain	  branches	  of	  Context	  scholarship	  also	  buy	  into	  the	  idea	  that	  Boom	  novels	  employ	  “inauthentic”	  representations	  in	  order	  to	  address	  “inauthentic”	  audiences.	  However,	  they	  tend	  to	  connect	  that	  inauthentic	  form	  of	  representation	  very	  closely	  to	  language	  of	  composition.308	  According	  to	  these	  critics	  –	  
                                                308	  The	  focus	  on	  language	  of	  production	  in	  Context	  theories	  of	  the	  South	  Asian	  Boom	  seems	  to	  be	  intimately	  related	  to	  more	  general	  concerns	  about	  the	  central	  role	  of	  English	  in	  the	  contemporary	  economic	  and	  political	  life	  of	  India.	  For	  this	  reason,	  both	  Sadana	  and	  Narayanan	  open	  their	  monographs	  with	  reflections	  on	  the	  paradox	  that	  India’s	  elites	  have	  used	  English	  to	  great	  economic	  and	  literary	  advantage,	  while	  the	  majority	  of	  Indians	  still	  have	  little-­‐to-­‐no	  facility	  in	  the	  language.	  These	  critiques	  are	  also	  echoed	  in	  more	  popular	  writing	  about	  Indian	  Anglophone	  literature.	  See	  for	  example,	  Aatish	  Taseer,	  “How	  English	  Ruined	  Indian	  Literature,”	  The	  New	  York	  Times,	  March	  19,	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including	  Sadana’s	  informants	  in	  the	  Delhi	  publishing	  industry	  and	  scholars	  like	  Narayanan	  –	  Anglophone	  literary	  production	  in	  a	  postcolonial	  context	  is	  inevitably	  inauthentic	  compared	  to	  vernacular	  writing	  because	  the	  former	  seeks	  approval	  outside	  their	  proper	  cultural	  sphere	  while	  the	  latter	  addresses	  itself	  to	  a	  homegrown	  audience Behind	  the	  association	  |	  Anglophone:	  inauthentic	  ::	  vernacular:	  authentic	  |	  are	  two	  important	  assumptions.	  The	  first	  is	  the	  (largely	  correct)	  assumption	  that	  an	  Anglophone	  public	  is	  culturally	  heterogeneous	  and	  the	  author	  who	  successfully	  addresses	  that	  public	  may	  have	  to	  make	  accommodations	  for	  those	  who	  are	  not	  as	  familiar	  with	  his	  or	  her	  culture	  of	  origin.309	  The	  second	  (often	  incorrect)	  assumption	  is	  that	  the	  vernacular	  public	  is	  culturally	  homogenous	  and	  thus	  an	  authentic	  vernacular	  writer	  should	  have	  to	  make	  very	  little	  accommodation	  of	  cultural	  (or	  other)	  difference	  to	  communicate	  with	  them.	  Rashmi	  Sadana	  argues	  against	  this	  assumption,	  writing	  “	  Like	  English,	  even	  if	  not	  to	  the	  same	  extent	  as	  English,	  the	  so-­‐called	  regional	  languages	  are	  created	  across	  different	  cities	  and	  areas	  outside	  of	  the	  regional,	  or	  original	  location	  of	  language.	  What	  this	  means	  is	  that	  each	  so-­‐called	  regional-­‐language	  literature	  imbibes	  ways	  of	  looking	  at	  the	  world	  that	  transcend	  its	  geographic	  location.”310	  In	  another	  chapter,	  she	  demonstrates	  how,	  in	  making	  various	  accommodations	  for	  a	  “vegetarian	  audience”	  of	  middle-­‐class	  North	  Indian	  Hindus	  (the	  assumed	  cultural	  audience	  for	  a	  Hindi	  novel),	  the	  Hindi	  translator	  of	  Seth’s	  A	  Suitable	  Boy	  made	  significant	  changes	  to	  the	  content	  and	  style	  from	  the	  English	  original.	  She	  also	  emphasizes	  that	  the	  diversity	  of	  readers	  within	  the	  Hindi	  public	  sphere	  interpreted	  these	  changes	  in	  a	  number	  of	  conflicting	  ways.311	  Nevertheless,	  the	  assumption	  that	  vernacular	  
                                                                                                                                            2015.	  http://www.nytimes.com/2015/03/22/opinion/sunday/how-­‐english-­‐ruined-­‐indian-­‐literature.html.	  While	  the	  ire	  of	  certain	  critics	  is	  directed	  at	  Anglophone	  literature,	  these	  are	  more	  properly	  critiques	  of	  the	  Indian	  state.	  Bill	  Ashcroft	  witheringly	  dismisses	  these	  critiques	  as	  casting	  South	  Asian	  Anglophone	  authors	  “as	  mere	  ciphers	  for	  global	  forces.”	  Bill	  Ashcroft,	  “Bridging	  the	  Silence:	  Inner	  Translation	  and	  the	  Metonymic	  Gap,”	  Language	  and	  Translation	  in	  Postcolonial	  
Literatures:	  Multilinguial	  Contexts,	  Translational	  Texts,	  ed.	  Simona	  Bertacco.	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  2014),	  34.	  	  309	  To	  this	  list	  Fraser	  would	  add	  a	  third	  faulty	  assumption,	  that	  Anglophone	  publics	  do	  not	  also	  contain	  a	  significant	  percentage	  of	  South	  Asian	  diaspora	  readers	  whose	  desire	  for	  representations	  of	  the	  subcontinent	  may	  have	  entirely	  un-­‐perverse	  origins.	  Fraser,	  Book	  History	  Through	  Postcolonial	  
Eyes,	  186.	  	  310	  Sadana,	  English	  Heart,	  Hindi	  Heartland,	  103.	  311	  Ibid,	  138-­‐151.	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publics	  are	  culturally	  uniform	  and	  authentic	  vis-­‐a-­‐vis	  the	  publics	  for	  South	  Asian	  Anglophone	  literature	  remains	  vital. We	  can	  see	  how	  this	  logic	  operates	  in	  a	  quote	  from	  a	  blog	  post	  about	  Pakistani	  Anglophone	  literature	  and	  the	  Latin	  American	  Boom	  written	  by	  Faiza	  Khan.	  For	  Khan,	  Latin	  American	  authors’	  recourse	  to	  Spanish	  is	  a	  marker	  of	  their	  authenticity	  vis-­‐a-­‐vis	  the	  market:	  “They	  engage	  with	  their	  local	  traditions;	  their	  writing,	  even	  when	  read	  in	  translation,	  is	  infused	  with	  the	  local	  idiom,	  it	  has	  its	  own	  distinct	  flavour…”	  In	  contrast,	  “it	  must	  surely	  be	  excruciatingly	  difficult”	  for	  Pakistani	  Anglophone	  authors	  “to	  write	  anything	  with	  real	  conviction	  when	  half	  of	  your	  efforts	  go	  into	  providing	  explications	  for	  a	  foreign	  readership.”312 Khan’s	  argument	  here	  echoes	  much	  of	  what	  is	  implicit	  in	  more	  formal	  scholarship	  about	  the	  role	  of	  English	  in	  promoting	  the	  South	  Asian	  Boom.	  That	  is,	  she	  makes	  explicit	  the	  assumption	  that	  writing	  in	  a	  language	  other	  than	  English	  automatically	  addresses	  a	  culturally	  uniform,	  “authentic”	  audience.	  This	  is	  one	  example	  of	  why	  a	  comparative	  examination	  of	  the	  real	  conditions	  of	  the	  Latin	  American	  Boom	  is	  so	  necessary	  to	  balance	  certain	  critical	  tendencies	  in	  the	  South	  Asian	  case.	  Quite	  contrary	  to	  the	  assumptions	  of	  Khan	  and	  the	  larger	  vernacular	  :	  authentic	  association,	  even	  before	  it	  became	  an	  Anglophone	  phenomenon	  in	  translation,	  the	  Latin	  American	  Boom	  was	  the	  product	  of	  diversions	  of	  national	  print	  cultures	  into	  a	  transnational	  Hispanophone	  publishing	  sphere.	  Chilean	  Boom	  novelist	  José	  Donoso	  emphasizes	  the	  importance	  of	  this	  growth	  in	  transnational	  publishing	  in	  his	  Historia	  personal	  del	  Boom	  [The	  Boom:	  A	  Personal	  History].	  He	  suggests	  that	  before	  the	  Boom,	  novels	  published	  in	  Chile	  would	  almost	  never	  reach	  neighboring	  Argentina,	  to	  say	  nothing	  of	  far-­‐flung	  publics	  in	  places	  like	  Mexico.313	  As	  Donoso	  makes	  clear,	  a	  writer	  from	  Chile	  would	  have	  to	  expend	  considerable	  effort	  “providing	  explanations	  to	  a	  foreign	  readership”	  in	  Cuba,	  Colombia	  or	  Peru,	  let	  alone	  the	  major	  market	  for	  Boom	  literature	  in	  Spain.	  And	  this	  does	  not	  even	  take	  into	  account	  the	  significant	  extent	  to	  which	  Latin	  American	  writers	  of	  the	  later	  part	  of	  the	  Boom	  were	  writing	  with	  an	  eye	  to	  eventual	  translation	  for	  Anglophone	  publics,	  and	  the	  intimate	  relationships	  developed	  between	  “star	  authors”	  and	  their	  “star	  translators”	  during	  that	  
                                                312	  Khan,	  “A	  Fictional	  Boom.”	  313	  José	  Donoso,	  Historia	  personal	  del	  “Boom”	  (Barcelona:	  Seix	  Barral,	  1983),16	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period.314	  In	  fact,	  issues	  of	  cultural	  representation	  over	  Latin	  America’s	  diverse	  cultural	  spaces	  sparked	  fierce	  debates	  among	  Boom-­‐era	  authors	  and	  cultural	  critics.315 Ironically,	  considering	  this	  last	  point,	  it	  is	  a	  commonplace	  within	  South	  Asia	  Boom	  theories	  that	  translated	  literature	  cannot	  “Boom”	  in	  the	  transnational	  market.316	  On	  the	  one	  hand,	  current	  statistics	  bear	  her	  out:	  the	  market	  share	  for	  literature	  translated	  into	  English	  hovers	  between	  three	  and	  five	  percent.	  All	  literary	  scholars	  should	  be	  concerned	  with	  the	  effect	  of	  these	  shamefully	  low	  numbers.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  Latin	  American	  case	  makes	  it	  clear	  that	  Boom	  conditions	  can	  and	  did	  originate	  outside	  of	  English.	  They	  did	  not	  emerge,	  however,	  without	  the	  possibility	  of	  significant	  expansion	  into	  the	  Anglophone	  market.	  By	  extension,	  Boom	  conditions	  probably	  cannot	  arise	  unless	  authors	  intentionally	  address	  some	  sort	  of	  “inauthentic”	  public,	  whether	  the	  Euro-­‐American	  center	  or	  in	  another	  peripheral	  location.317	  Thus,	  if	  South	  Asian	  vernaculars	  were	  to	  Boom	  internationally,	  they	  might	  do	  so	  at	  the	  expense	  of	  their	  claim	  to	  authenticity.	  In	  fact	  this	  is	  precisely	  what	  Lawrence	  Venuti	  argues	  in	  Scandals	  of	  Translation,	  that	  any	  foothold	  which	  vernacular	  writers	  of	  the	  Third	  World	  might	  gain	  in	  in	  the	  Euro-­‐American	  market	  through	  translation	  merely	  recapitulates	  the	  relations	  of	  colonialism.318	  The	  end	  result	  of	  this	  line	  of	  criticism	  is	  
                                                314	  See,	  for	  example,	  two	  memoirs	  of	  Latin	  American	  Boom	  translators:	  Gregory	  Rabassa,	  If	  This	  Be	  
Treason	  (New	  York:	  New	  Directions	  Book,	  2005)	  and	  Suzanne	  Jill	  Levine,	  The	  Subversive	  Scribe	  (Champaign:	  Dalkey	  Archive	  Press,	  2009).	  	  315	  The	  most	  famous	  of	  these	  is	  arguably	  the	  polemic	  between	  José	  Maria	  Arguedas	  and	  Julio	  Cortázar	  from	  1967-­‐1969,	  which	  concerned	  the	  degree	  to	  which	  Latin	  American	  writing	  should	  address	  Europe	  or	  the	  United	  States.	  We	  might	  also	  consider	  Roberto	  Fernández	  Retamar’s	  “Calibán:	  nuestro	  símbolo”	  (1971),	  which	  historicizes	  the	  same	  conflict	  with	  regard	  to	  nineteenth	  and	  twentieth	  century	  debates	  about	  cosmopolitanism	  versus	  indigenous	  expression	  as	  they	  were	  understood	  in	  the	  Shakespearean	  idiom	  of	  Ariel	  and	  Caliban.	  	  316	  Narayanan	  vigorously	  argues	  that	  India	  has	  already	  produced	  a	  plethora	  of	  English	  translations	  of	  vernacular	  literature	  for	  circulation	  within	  India,	  and	  suggests	  that	  the	  failure	  of	  these	  translations	  to	  enter	  a	  global	  market	  demonstrates	  the	  hostility	  of	  the	  Anglophone	  publishers	  toward	  vernacular	  literature.	  One	  particular	  flaw	  in	  this	  argument	  is	  that	  it	  fails	  to	  consider	  the	  evidence	  of	  her	  own	  informants,	  some	  of	  whom	  suggest	  that	  it	  is	  the	  low	  quality	  of	  these	  existing	  translations	  that	  prevent	  them	  from	  reaching	  a	  wider	  audience.	  Narayanan,	  What	  Are	  You	  Reading?,	  115-­‐116.	  317	  In	  what	  might	  be	  seen	  as	  an	  effort	  to	  square	  the	  circle	  within	  these	  debates,	  G.J.	  V.	  Prasad	  and	  Bill	  Ashcroft	  have	  both	  suggested	  that	  it	  might	  be	  productive	  to	  consider	  South	  Asian	  Anglophone	  literature	  itself	  a	  form	  of	  translation,	  since	  it	  involves	  representing	  primarily	  non-­‐Anglophone	  life	  worlds	  in	  English.	  G.	  J.	  V.	  Prasad,	  “Writing	  Translation:	  The	  Strange	  Case	  of	  the	  Indian	  English	  Novel,”	  in	  Post-­‐colonial	  Translation:	  Theory	  and	  Practice	  ed.	  Susan	  Bassnett	  and	  Harish	  Trivedi	  (London:	  Routledge,	  1999);	  Ashcroft,	  “Bridging	  the	  Silence.”	  318	  “The	  translation	  practices	  enlisted	  by	  transnational	  corporations,	  whether	  publishers,	  manufacturers,	  or	  advertising	  agencies,	  function	  in	  the	  same	  fundamental	  ways	  as	  those	  that	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that	  vernacular	  authors	  can	  only	  maintain	  their	  authenticity	  if	  they	  forgo	  the	  possibility	  of	  outside	  recognition	  altogether. In	  a	  much	  larger	  sense,	  however,	  whether	  or	  not	  South	  Asian	  writers	  are	  acting	  “inauthentically”	  by	  creating	  a	  supply	  of	  Anglophone	  literature	  about	  India	  may	  be	  entirely	  beside	  the	  point.	  Creator	  theories	  suggest	  that	  supply	  of	  a	  certain	  style	  of	  literature	  drives	  demand.	  The	  greatest	  contribution	  of	  Context	  theories	  as	  a	  category	  is	  their	  ability	  to	  direct	  us	  toward	  a	  demand-­‐driven	  understanding	  of	  boom	  phenomena.	  Earlier,	  we	  saw	  how	  Context	  theories,	  when	  read	  across	  booms,	  were	  able	  to	  give	  us	  a	  picture	  of	  the	  way	  that	  growth	  and	  change	  publishing	  industry	  and	  various	  reading	  publics	  had	  impacted	  demand	  last	  50	  years.	  Yet,	  in	  the	  Latin	  American	  case,	  Context	  theories	  have	  also	  suggested	  how	  geopolitics	  influenced	  the	  rise	  of	  boom	  literature	  in	  the	  1960s.	  As	  Larsen	  and	  Cohn	  have	  both	  explored	  at	  length,	  Cold	  War	  concerns	  over	  the	  spread	  of	  Communism	  to	  Cuba	  was	  a	  major	  driver	  of	  international	  interest	  in	  Latin	  American	  cultural	  products.	  More	  specifically,	  both	  Cuba	  and	  the	  United	  States	  invested	  enormous	  amounts	  of	  money	  to	  support	  the	  production,	  circulation,	  and	  academic	  study	  of	  Latin	  American	  literature	  in	  the	  period.	  Moreover,	  the	  full	  impact	  of	  these	  initiatives	  has	  only	  become	  evident	  as	  more	  information	  about	  them	  has	  been	  declassified	  in	  the	  last	  few	  years. All	  of	  this	  leads	  us	  to	  ask:	  why	  has	  so	  much	  energy	  been	  devoted	  to	  supply-­‐driven	  theories	  of	  the	  South	  Asian	  Boom,	  and	  so	  little	  to	  demand?	  Why,	  more	  specifically,	  have	  both	  demand	  and	  supply	  been	  cast	  as	  perverse	  personal	  choices	  –	  the	  author	  eager	  to	  produce	  stereotypical	  materials,	  the	  reader	  eager	  to	  consume	  them	  –	  and	  not	  political	  choices?	  This,	  to	  my	  mind,	  is	  the	  biggest	  course	  correction	  that	  Latin	  American	  scholarship	  can	  offer	  to	  a	  united	  theory	  of	  boom	  phenomena.	  We	  will	  touch	  on	  where	  such	  inquiry	  might	  lead	  us	  at	  the	  end	  of	  in	  the	  next	  section.	  First,	  however,	  we	  will	  examine	  another	  increasingly	  important	  driver	  of	  Boom	  demand,	  the	  Curator. 
                                                                                                                                            underwrote	  European	  colonialism.	  The	  main	  difference	  is	  that	  translation	  now	  serves	  corporate	  capital	  instead	  of	  a	  nation	  state,	  a	  trading	  company,	  or	  an	  evangelical	  program.”	  Venuti,	  The	  Scandals	  
of	  Translation	  towards	  an	  Ethics	  of	  Difference,	  165.	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CURATORS Both	  Latin	  American	  and	  South	  Asian	  Boom	  scholars	  reserve	  space	  in	  their	  theories	  for	  “Curators,”	  hinge	  actors	  who	  are	  big	  enough	  to	  influence	  macro-­‐level	  phenomena,	  but	  small	  enough	  to	  be	  influenced	  by	  other	  micro-­‐level	  actors	  in	  their	  turn.	  Large-­‐scale	  demographic	  changes	  or	  the	  evolution	  of	  a	  transnational	  publishing	  powerhouse	  lacks	  a	  single	  guiding	  force.	  Various	  writers	  and	  readers	  guide	  themselves,	  but	  are	  confined	  to	  a	  small	  sphere	  of	  influence.	  But	  a	  single	  editor,	  a	  few	  scholars,	  or	  a	  handful	  of	  jury	  members	  on	  the	  prize	  committee	  can,	  at	  the	  right	  moment,	  make	  a	  conscious	  decision	  that	  shapes	  world	  literary	  trends.	  Scholarly	  belief	  in	  the	  specific	  identities	  and	  relative	  power	  of	  these	  Curators	  changes	  between	  the	  two	  booms,	  partly	  due,	  of	  course,	  to	  differences	  between	  the	  two	  historical	  periods	  and	  cultural	  contexts	  in	  which	  they	  occurred.	  Yet	  historical	  difference	  alone	  does	  not	  account	  fully	  for	  these	  discrepancies.	  Instead,	  they	  are	  at	  least	  somewhat	  attributable	  to	  differences	  in	  ideology.	  Indeed,	  the	  Curator	  itself	  is	  somewhat	  of	  an	  ideological	  category,	  since	  identifying	  an	  actor	  that	  can	  both	  influence	  and	  be	  influenced	  essentially	  creates	  prescription	  for	  future	  action,	  and	  audience	  a	  to	  which	  a	  particular	  critic	  might	  address	  herself	  to	  if	  she	  wished	  to	  change	  the	  current	  trend. In	  the	  Contexts	  section,	  we	  saw	  how	  changes	  in	  the	  publishing	  industry	  beginning	  in	  the	  1960s	  have	  reduced	  the	  influence	  and	  relative	  freedom	  of	  editors	  as	  Curators,	  independent	  actors	  who	  can	  take	  risks	  and	  produce	  trends	  according	  to	  the	  dictates	  of	  their	  own	  taste.	  While,	  as	  Deborah	  Cohn	  shows	  in	  “Retracing	  the	  Lost	  Steps,”	  translator	  Harriet	  de	  Onís	  and	  later	  editor	  Herbert	  Weinstock	  at	  Knopf	  were	  able	  to	  champion	  pre-­‐Boom	  Cuban	  author	  Alejo	  Carpentier	  during	  the	  1950s,	  that	  power	  to	  publish	  work	  based	  on	  perceived	  literary	  value	  and	  in	  spite	  of	  likely	  financial	  loss	  has	  progressively	  waned.319 Increasingly,	  the	  roles	  that	  editors,	  translators	  and	  agents	  used	  to	  hold	  as	  the	  primary	  arbiters	  of	  taste	  have	  been	  transferred	  to	  literary	  prizes.	  One	  of	  the	  areas	  in	  which	  theories	  of	  both	  booms	  overlap	  the	  most	  is	  in	  the	  role	  of	  literary	  prizes	  as	  Curators,	  whose	  relatively	  small	  juries	  exert	  an	  outsized	  influence	  on	  the	  market.	  James	  English	  traces	  the	  general	  rise	  of	  cultural	  prizes	  in	  The	  Economy	  of	  Prestige,	  in	  which	  he	  argues	  that	  prizes	  have	  become	  essential	  for	  their	  role	  in	  converting	  the	  cultural	  capital	  of	  aesthetic	  products	  
                                                319	  Deborah	  N.	  Cohn,	  “Retracing	  the	  Lost	  Steps:	  The	  Cuban	  Revolution,	  The	  Cold	  War	  and	  Publishing	  Alejo	  Carpentier	  in	  the	  United	  States.”	  CR:	  The	  New	  Centenial	  Review	  3,	  1	  (2003):	  81–108.	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like	  literature	  into	  other	  kinds	  of	  capital-­‐-­‐	  social,	  political,	  and,	  of	  course,	  economic.	  In	  an	  appendix,	  English	  shows	  that	  in	  the	  50	  year	  period	  containing	  both	  Booms,	  literary	  prizes	  have	  risen	  at	  many	  times	  the	  rate	  of	  new	  publications,	  growing	  at	  an	  almost	  geometrical	  rate	  each	  decade	  from	  1980	  to	  the	  present.320	  While	  there	  is	  continuity	  between	  the	  role	  of	  prizes	  in	  the	  1960s	  boom	  and	  its	  1990s	  counterpart,	  therefore,	  the	  influence	  of	  prizes	  intensifies	  in	  parallel	  to	  (and	  doubtless	  in	  tandem	  with)	  the	  general	  rise	  of	  commoditization	  within	  the	  publishing	  industry. For	  the	  Latin	  American	  Boom,	  the	  Curator	  of	  primary	  importance	  was	  the	  Biblioteca	  Breve	  prize	  awarded	  by	  Spanish	  publishing	  house	  Seix	  Barral.	  In	  El	  Boom	  de	  la	  novela	  
latinoamericana,	  Emir	  Rodríguez	  Monegal	  traces	  awards	  to	  Latin	  American	  authors	  starting	  in	  1962	  against	  the	  rise	  of	  Boom	  literature	  in	  Latin	  America.	  Year	  after	  year,	  he	  shows,	  the	  prize	  committee	  at	  Seix	  Barral	  set	  the	  aesthetic	  terms	  of	  what	  was	  to	  become	  the	  Boom,	  first	  selecting	  the	  criteria	  on	  which	  Latin	  American	  literature	  would	  be	  judged,	  and	  then	  incentivizing	  the	  success	  of	  those	  novels	  deemed	  worthy	  by	  endorsing	  such	  work	  with	  a	  sales-­‐boosting	  prize.321	  Whereas	  Martin	  and	  Casanova	  understood	  the	  recapitulation	  of	  Euro-­‐American	  modernist	  aesthetics	  to	  precede	  and	  condition	  the	  recognition	  in	  Boom-­‐era	  novels	  (a	  supply-­‐driven	  analysis),	  Rodríguez	  Monegal	  argues	  that	  the	  Seix	  Barral	  prize	  actually	  imposed	  those	  unifying	  aesthetics	  by	  signaling	  what	  kind	  of	  work	  would	  be	  rewarded	  (a	  demand-­‐driven	  analysis).	  It	  must	  be	  emphasized	  again	  here	  that	  the	  Seix	  Barral	  Prize	  and	  its	  impact	  helped	  to	  drive	  the	  transnational	  spread	  of	  Latin	  American	  Literature	  well	  before	  these	  novels	  emerged	  into	  an	  Anglophone	  literary	  scene.	  Rodríguez	  Monegal,	  Rama,	  Donoso	  and	  others	  who	  credit	  the	  Biblioteca	  Breve	  prize	  with	  a	  Curator	  role	  within	  the	  boom	  emphasize	  its	  role	  in	  promoting	  certain	  aesthetics	  over	  others.	  There	  are	  divergent	  interpretations	  of	  the	  political	  implications	  of	  that	  influence.	  At	  the	  same	  time,	  they	  seem	  to	  view	  Seix	  Barral’s	  role	  in	  making	  Latin	  American	  publishing	  more	  transnational	  as	  an	  essentially	  positive	  contribution.	  This	  is	  notable	  in	  light	  of	  the	  largely	  negative	  judgement	  of	  the	  intentions	  and	  effects	  of	  the	  Curator	  award	  that	  performs	  a	  parallel	  role	  for	  the	  South	  Asian	  Boom,	  the	  Mann-­‐Booker	  Prize. 
                                                320	  James	  F.	  English,	  The	  Economy	  of	  Prestige:	  Prizes,	  Awards,	  and	  the	  Circulation	  of	  Cultural	  Value	  (Cambridg.:	  Harvard	  University	  Press,	  2005),	  323-­‐329.	  	  321	  Emir	  Rodríguez	  Monegal,	  El	  boom	  de	  la	  novela	  latinoamericana	  (Caracas:	  Editorial	  Tiempo	  Nuevo,	  1972),	  22-­‐24.	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Before	  the	  1980s,	  the	  Booker	  had	  awarded	  or	  shortlisted	  two	  British	  authors	  for	  books	  about	  India,	  and	  awarded	  V.S.	  Naipaul,	  a	  descendent	  of	  the	  nineteenth	  century	  South	  Asian	  diaspora.	  Yet	  it	  was	  not	  until	  1980	  that	  a	  writer	  actually	  from	  India,	  Anita	  Desai,	  made	  it	  onto	  the	  shortlist.	  History	  was	  made	  the	  next	  year	  when	  she	  was	  joined	  by	  Salman	  Rushdie,	  and	  the	  two	  essentially	  alternated	  years	  as	  winners	  or	  on	  the	  shortlist	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  80s.	  In	  the	  1990s,	  three	  more	  major	  South	  Asian	  writers	  were	  recognized	  by	  the	  Booker:	  Rohinton	  Mistry	  was	  shortlisted	  in	  1991	  for	  Such	  a	  Long	  Journey	  and	  again	  in	  1995	  for	  A	  Fine	  Balance,	  Michael	  Ondaatje	  won	  in	  1992	  for	  The	  English	  Patient,	  and	  Arundhati	  Roy	  won	  in	  1997	  for	  God	  of	  Small	  Things.	  Whereas,	  according	  to	  the	  Booker	  lists,	  the	  20	  years	  between	  1980	  and	  2000	  had	  produced	  five	  notable	  authors	  of	  South	  Asian	  descent,	  the	  prize	  has	  since	  nominated	  no	  less	  than	  ten	  South	  Asian	  authors	  (only	  two	  of	  whom	  had	  been	  nominated	  before	  1999)	  and	  awarded	  two:	  Kiran	  Desai,	  daughter	  of	  Anita,	  for	  The	  Inheritance	  of	  Loss	  in	  2006,	  and	  Aravind	  Adiga	  for	  The	  White	  Tiger	  in	  2008.	   Publishing	  in	  the	  last	  five	  years,	  Narayanan,	  Ranasinha,	  Brouillette	  and	  Sadana,	  discussed	  in	  sections	  one	  and	  two,	  all	  emphasize	  the	  now-­‐obvious	  role	  of	  the	  Booker	  Prize	  in	  increasing	  popularity	  of	  a	  certain	  strain	  of	  Anglophone	  South	  Asian	  literature.	  These	  appraisals	  are	  preceded,	  however,	  by	  Graham	  Huggan’s	  recognition	  of	  the	  same	  general	  trend	  in	  2001.	  In	  The	  Postcolonial	  Exotic,	  Huggan	  asserts	  that	  the	  Booker	  is	  responsible	  for	  promoting	  a	  set	  of	  postcolonial	  novels	  that	  serve	  two	  conflicting	  functions	  at	  once.	  On	  the	  one	  hand,	  by	  supporting	  authors	  of	  the	  postcolonial	  periphery,	  the	  Booker	  company	  attempts	  to	  expiate	  its	  guilt	  as	  an	  economic	  beneficiary	  of	  “high	  colonialism”	  in	  the	  Caribbean.	  At	  the	  same	  time,	  the	  Booker	  promotes	  a	  set	  of	  hackneyed,	  stereotypical	  aesthetics	  about	  the	  postcolonial	  world	  that	  stoke	  its	  British	  readers’	  desire	  for	  the	  exotic	  –	  a	  clear	  invocation	  of	  the	  perversity	  discourse.	  In	  constructing	  this	  argument,	  Huggan	  creates	  a	  historiography	  that	  he	  intends	  to	  hold	  true	  for	  all	  postcolonial	  locations,	  even	  though	  it	  is	  based	  on	  primarily	  on	  evidence	  in	  some	  way	  related	  to	  South	  Asia.	  Moreover,	  Huggan	  asserts	  continuity	  between	  the	  wins	  for	  South	  Asian	  authors	  in	  the	  eighties	  and	  nineties	  and	  earlier	  awards	  for	  fiction	  by	  British	  writers	  about	  the	  Indian	  subcontinent	  under	  colonialism,	  an	  aesthetic	  he	  labels	  “Raj	  Revival.”322 
                                                322	  Huggan,	  The	  Postcolonial	  Exotic,	  105-­‐121.	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The	  disadvantage	  of	  Huggan’s	  temporal	  position,	  however,	  is	  that	  he	  could	  not	  predict	  the	  incredible	  rise	  of	  South	  Asian	  nominations	  between	  1997	  and	  2008,	  which	  in	  hindsight	  seems	  to	  speak	  discrete,	  geographically-­‐bounded	  phenomenon	  emerging	  from	  South	  Asia,	  rather	  than	  broadly	  Postcolonial	  boom	  Huggan	  describes.	  In	  this	  light,	  not	  only	  the	  historiography	  he	  constructs,	  but	  the	  aesthetic	  judgment	  he	  derives	  from	  it	  both	  fall	  into	  question.	  Even	  when	  they	  relinquish	  his	  genealogy,	  however,	  many	  more	  recent	  critics,	  including	  Brouillette	  and	  Narayanan,	  have	  recapitulated	  Huggan’s	  conclusions	  about	  the	  “exoticist”	  aesthetics	  that	  the	  Booker	  promotes.	  Again,	  as	  we	  saw	  in	  the	  Creators	  section	  above,	  aesthetic	  choices	  here	  are	  reduced	  to	  a	  single	  dimension:	  their	  market	  value.	  According	  to	  this	  logic,	  Narayanan	  holds	  that	  the	  Booker’s	  1981	  award	  to	  Rushdie	  created	  an	  unprecedented	  moment	  in	  which	  “developing	  countries	  and	  minorities	  had	  entered	  the	  consciousness	  of	  the	  West.	  The	  "Other"	  had	  been	  discovered.”323	  These	  critics	  give	  the	  Booker	  entirely	  too	  much	  credit.	  If	  any	  prize	  should	  be	  blamed	  for	  inaugurating	  the	  trend	  of	  “developing	  countries	  and	  minorities,”	  it	  should	  be	  the	  Biblioteca	  Breve	  in	  1962. The	  way	  authors	  react	  to	  prizes	  also	  indicates	  their	  appraisal	  of	  that	  category	  as	  a	  Curator	  for	  the	  market.	  This	  is	  not	  merely	  in	  the	  way	  they	  may	  be	  understood	  to	  court	  awards	  by	  favoring	  certain	  aesthetics,	  but	  also	  in	  the	  way	  they	  comment	  on	  prizes	  they	  refuse	  or	  fail	  to	  win.	  Sadana,	  for	  instance	  examines	  the	  way	  Seth	  successfully	  converted	  cultural	  capital	  into	  political	  capital	  by	  refusing	  the	  Commonwealth	  Prize	  on	  the	  grounds	  that	  he	  disavowed	  the	  Commonwealth	  category.	  Roy	  achieved	  something	  similar	  in	  her	  refusal	  of	  the	  Sahitya	  Akedemi	  prize	  awarded	  by	  the	  Indian	  government,	  citing	  disagreements	  with	  several	  of	  its	  policies.	  It	  was	  considered	  supremely	  unsavvy,	  on	  the	  other	  hand,	  when	  Rushdie	  publicly	  complained	  about	  not	  winning	  the	  Booker	  for	  The	  Moor’s	  
Last	  Sigh	  in	  1995.324	  This	  falls	  in	  line	  with	  a	  curious	  imbalance	  in	  cultural	  criticism	  noted	  by	  English.	  Awards	  can	  be	  vociferously	  critiqued	  and	  derided,	  even	  by	  those	  who	  accept	  and	  benefit	  from	  them,	  but	  no	  one	  should	  ever	  be	  understood	  to	  approve	  of	  or	  outwardly	  desire	  a	  prize.	  In	  a	  moment	  when	  prizes	  are	  so	  closely	  tied	  to	  economic	  success,	  these	  politics	  around	  prizes	  seem	  to	  recapitulate	  Bourdieu's	  inverse	  market	  logic,	  in	  which	  the	  desire	  for	  critical	  success	  (with	  its	  obvious	  commercial	  benefits)	  is	  anathema	  to	  “authentic”	  artistry. 
                                                323	  Narayanan,	  What	  Are	  You	  Reading?,	  95.	  	  324	  Sadana,	  Rashmi,	  English	  Heart,	  Hindi	  Heartland,	  153-­‐175.	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Academic	  departments	  and	  individual	  scholars	  can	  also	  play	  a	  Curator	  role	  in	  literary	  Booms.	  They	  are	  both	  drivers	  and	  beneficiaries	  of	  the	  increased	  attention	  and	  prestige	  accorded	  to	  their	  subjects	  as	  part	  of	  Boom	  phenomena.	  When	  we	  see	  them	  primarily	  as	  beneficiaries,	  then	  we	  are	  firmly	  the	  realm	  of	  Context	  theories.	  When	  we	  see	  them	  primarily	  as	  drivers,	  however,	  then	  certain	  actors	  within	  academia	  may	  be	  considered	  Curators.	  As	  noted	  in	  the	  previous	  section,	  book	  historians	  have	  suggested	  that	  the	  growing	  popularity	  of	  African	  and	  South	  Asian	  Anglophone	  fictions	  in	  the	  sixties	  and	  seventies	  was	  directly	  related	  to	  pedagogical	  imperatives,	  both	  in	  the	  Euro-­‐American	  center	  and	  in	  various	  peripheries. Yet	  attention	  to	  specific	  Curatorial	  actors	  within	  the	  academy	  has	  notably	  increased	  in	  theories	  of	  the	  South	  Asian	  boom.	  Certainly,	  in	  the	  years	  between	  the	  end	  of	  the	  first	  Boom	  and	  the	  opening	  of	  the	  second,	  a	  vastly	  larger	  percentage	  of	  the	  population	  of	  North	  America	  and	  Europe	  has	  entered	  higher	  education.	  Academic	  trends	  for	  those	  areas,	  then,	  should	  have	  a	  proportionally	  larger	  impact	  on	  general	  literary	  tastes.	  Similarly,	  debates	  about	  the	  literary	  canon	  (discussed	  in	  Creators)	  emerged	  around	  the	  same	  period	  as	  the	  South	  Asian	  Boom,	  and	  have	  certainly	  had	  an	  impact	  on	  the	  level	  of	  attention	  paid	  to	  academic	  Curators	  on	  that	  phenomenon.	  It	  is	  my	  contention,	  however,	  that	  in	  an	  effort	  to	  be	  reflexive	  about	  our	  own	  role	  in	  the	  commoditization	  of	  literature,	  scholars	  may	  be	  inadvertently	  overestimating	  our	  sphere	  of	  influence.	  Scholarship	  on	  the	  1960s	  Boom	  enjoins	  us	  recall,	  even	  as	  we	  consider	  our	  impact	  on	  the	  literature	  on	  which	  we	  fix	  our	  gaze,	  the	  much	  more	  powerful	  Contextual	  factors	  that	  shape	  academic	  priorities	  above	  our	  heads	  and	  behind	  our	  backs. Many	  scholars	  in	  this	  debate	  address	  specific,	  future-­‐oriented	  recommendations	  toward	  the	  academy	  in	  order	  to	  try	  to	  either	  curtail	  the	  boom	  itself,	  or,	  more	  often,	  take	  advantage	  of	  the	  popularity	  of	  Anglophone	  South	  Asian	  fiction	  to	  popularize	  vernacular	  texts.	  Behind	  these	  recommendations	  the	  assumption	  that	  the	  academy	  is	  controlled	  by	  Curators,	  a	  group	  of	  powerful	  actors	  small	  enough	  to	  regard	  these	  individual	  pleas,	  but	  large	  enough	  impact	  both	  literary	  markets	  and	  their	  own	  institution. But	  what	  if	  that	  assumption	  is	  wrong? 	   One	  thing	  that	  recent	  Boom	  scholarship	  suggests	  to	  us	  is	  that,	  whether	  or	  not	  academia	  acts	  as	  a	  Curator	  of	  literary	  trends,	  it	  does	  not	  do	  so	  as	  an	  independent	  agent.	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Instead,	  academia	  is	  susceptible	  to	  influence	  from	  external	  Contextual	  forces.	  Deborah	  Cohn	  illustrates	  how	  this	  is	  so	  in	  The	  Latin	  American	  Literary	  Boom	  and	  US	  Nationalism	  During	  the	  
Cold	  War.	  Her	  research	  on	  the	  Cornell	  Latin	  American	  Year,	  among	  other	  programs,	  demonstrates	  that	  academia	  did,	  at	  times,	  play	  a	  Curatorial	  role	  in	  the	  Boom:	  by	  raising	  the	  profiles	  of	  Latin	  American	  literature	  within	  American	  culture,	  by	  supporting	  individual	  authors	  through	  grants	  and	  visiting	  professorships,	  and	  by	  providing	  a	  venue	  in	  which	  those	  authors	  could	  enter	  into	  productive	  dialogue	  with	  one	  another	  and	  with	  their	  American	  counterparts.	  Yet	  Cohn’s	  most	  important	  contribution	  is	  to	  trace	  the	  links	  of	  these	  and	  other	  Curatorial	  functionaries	  –	  cultural	  awarding	  bodies	  such	  as	  the	  PEN	  foundation,	  and	  literary	  foundations	  and	  journals	  –	  to	  Cold	  War	  diplomatic	  policies	  of	  the	  US	  government.	  Both	  Latin	  American	  authors	  and	  the	  US	  academia	  that	  supported	  them	  were	  underwritten,	  to	  a	  surprisingly	  large	  extent,	  by	  government	  programs	  and	  funding	  streams	  aimed	  at	  furthering	  US	  aims	  abroad.	  As	  we	  saw	  in	  chapter	  one,	  this	  is	  not	  to	  claim	  that	  participants	  and	  beneficiaries	  of	  these	  programs	  were	  necessarily	  unaware	  of	  their	  affiliations,	  or	  that	  they	  were	  unable	  to	  take	  advantage	  of	  these	  programs	  to	  further	  their	  own,	  often	  dissenting	  aims.	  What	  Cohn’s	  research	  provokes	  us	  to	  ask,	  however,	  is	  what	  geopolitical	  interests,	  and	  even	  government	  programs	  promoting	  those	  interests,	  might	  be	  influencing	  current	  interest	  in	  South	  Asian	  Literature? There	  are	  many	  of	  avenues	  in	  which	  this	  kind	  of	  institutional	  investigation	  could	  lead,	  but	  one	  has	  already	  been	  suggested	  by	  recent	  scholarship	  on	  the	  South	  Asian	  Boom.	  As	  discussed	  in	  Contexts,	  scholars	  of	  the	  South	  Asian	  Boom	  generally	  (and	  quite	  rightfully)	  lament	  the	  fact	  that	  little	  academic	  attention	  is	  paid	  to	  vernacular	  South	  Asian	  languages.	  Addressing	  the	  academy	  as	  a	  Curator,	  scholars	  like	  Ray,	  Lazarus	  and	  Naryanan	  enjoin	  the	  powers	  that	  be	  to	  produce	  more	  scholars	  in	  a	  position	  to	  promote	  vernacular	  literature.	  We	  can	  translate	  this	  as	  a	  call	  to	  support	  language	  learning	  and	  literature	  teaching	  for	  the	  next	  generation	  of	  US-­‐trained	  graduate	  students,	  still	  the	  major	  source	  of	  academic	  professionals	  in	  the	  US	  higher	  education	  system.	  Considering	  the	  energies	  this	  group	  of	  scholars	  devote	  to	  self-­‐reflexivity,	  it	  is	  striking	  that	  none	  of	  them	  note	  the	  extraordinary	  harmony	  between	  their	  own	  position	  here	  and	  the	  one	  supported	  by	  streams	  of	  government	  funding	  that	  operate	  within	  academia.	  We	  need	  only	  recall,	  indeed,	  that	  Area	  Studies	  themselves	  –	  out	  of	  which	  both	  Booms	  gained	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momentum	  within	  US	  academia	  –	  grew	  directly	  out	  of	  Cold	  War	  geopolitics.	  Nowadays,	  the	  study	  of	  South	  Asian	  vernaculars	  within	  the	  US	  academy	  is	  heavily	  imbricated	  with	  Foreign	  Language	  Area	  Studies,	  Language	  Flagships,	  and	  Critical	  Language	  Scholarships.	  These	  last	  two	  initiatives,	  in	  particular,	  were	  inaugurated	  2002	  and	  2006	  and	  focus	  on	  languages	  of	  strategic	  geopolitical	  interest	  –	  including	  South	  Asian	  vernaculars	  Bangla,	  Hindi,	  Punjabi	  and	  Urdu—as	  those	  interests	  were	  defined	  in	  the	  wake	  of	  September	  11th.	  This	  timeline	  is	  roughly	  similar	  to	  the	  one	  for	  the	  South	  Asian	  Boom.	  Indeed,	  Hanif	  offers	  a	  wink	  at	  the	  connection	  between	  interest	  in	  South	  Asia	  and	  the	  September	  11th	  attacks	  when	  he	  includes	  a	  brief	  encounter	  with	  Osama	  bin	  Laden	  in	  Exploding	  Mangoes,	  reminding	  his	  U.S.	  audience	  of	  their	  government’s	  previous	  engagement	  in	  Afghanistan	  during	  the	  Soviet-­‐Afghan	  conflict	  of	  the	  1980s.	  While	  the	  majority	  of	  scholarship	  has	  been	  focused	  on	  authors	  of	  what	  I	  have	  labeled	  the	  pre-­‐Boom	  (1981-­‐1993)	  and	  early	  Boom	  (1993-­‐1997),	  we	  have	  seen	  that	  growth	  in	  prizes,	  prestige	  and	  sales	  for	  South	  Asian	  Boom	  literature	  was	  much	  more	  significant	  after	  1997,	  and	  particularly	  after	  the	  millennium.	  Of	  course	  this	  timeline	  exempts	  these	  programs	  from	  being,	  themselves,	  Boom	  drivers.	  Rather,	  the	  growth	  of	  government	  funding	  and	  popular	  literature	  in	  parallel	  alerts	  us	  to	  the	  possible	  existence	  of	  a	  larger	  geopolitical	  interest	  that	  exerts	  pressure	  on	  both.	  What	  drives	  the	  larger	  Western	  interest	  in	  South	  Asia,	  of	  which	  Boom	  literature	  is,	  most	  probably,	  only	  a	  symptom?	  Whether	  it	  is	  economic	  –	  growth	  in	  the	  Indian	  economy,	  Bangladeshi	  textile	  production	  –	  or	  political	  –	  Pakistan’s	  involvement	  in	  the	  US	  war	  in	  Afghanistan,	  India	  and	  Pakistan’s	  nuclear	  capabilities	  –	  it	  is	  unlikely	  merely	  to	  be	  “touristic.”	  And	  that,	  at	  last,	  is	  the	  heart	  of	  the	  issue	  over	  the	  progressive	  deformation	  of	  the	  aesthetics	  argument	  that	  has	  occurred	  between	  the	  Latin	  American	  Boom	  and	  today.	  Our	  exploration	  of	  Creator	  and	  Context	  theories	  has	  suggested	  that,	  when	  scholars	  could	  no	  longer	  deny	  the	  commodification	  of	  South	  Asian	  literature,	  they	  began	  to	  deny	  that	  such	  literature	  was	  anything	  but	  a	  commodity.	  Within	  that	  argument,	  aesthetics	  operate	  only	  as	  a	  marketing	  device	  that	  satisfies	  the	  perverse	  desires	  of	  writers	  and	  readers,	  a	  claim	  that	  does	  a	  great	  disservice	  to	  literature’s	  other	  dimensions	  as	  a	  cultural	  object,	  as	  well	  as	  writers’	  and	  readers’	  other	  dimensions	  as	  ethical	  actors.	  Now,	  we	  have	  seen	  how	  the	  same	  reductionist	  view	  also	  harms	  our	  understanding	  of	  literature	  as	  a	  political	  object.	  In	  critiquing	  the	  supposed	  perversity	  of	  the	  South	  Asian	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Boom	  reader,	  Huggan	  and	  Brouillette	  label	  her	  a	  “tourist.”	  Yet	  a	  tourist,	  fundamentally,	  is	  nothing	  but	  a	  sub-­‐genre	  of	  consumer	  with	  some	  uncomfortable	  colonialist	  baggage.	  As	  we	  have	  seen,	  the	  global	  circulation	  of	  literature	  in	  “Booms”	  depends	  on	  many	  dimensions,	  not	  just	  consumerism.	  Moreover,	  of	  all	  the	  foreign	  presences	  of	  which	  we	  might	  be	  wary,	  the	  tourist-­‐consumer	  is	  by	  far	  the	  least	  threatening.	  The	  risk	  of	  reducing	  Boom	  aesthetics	  to	  “exotica”	  whose	  main	  purpose	  is	  to	  titillate	  consumers	  is	  not	  simply,	  as	  Deepika	  Bahri	  argues,	  that	  we	  could	  miss	  out	  on	  the	  redemptive	  political	  projects	  within	  South	  Asian	  Anglophone	  novels.325	  It	  is	  much	  more	  acutely	  that	  we	  could	  ignore	  both	  positive	  and	  negative	  political	  projects	  behind	  their	  emergence	  on	  the	  world	  stage. 
CONCLUSION As	  part	  of	  her	  methodology	  for	  investigating	  the	  British	  publishing	  industry,	  Squires	  defends	  the	  practice	  of	  writing	  a	  historiography	  of	  the	  present,	  as	  history	  itself	  unfolds.326	  Of	  course,	  this	  is	  precisely	  what	  is	  undertaken	  with	  the	  South	  Asia	  Boom	  in	  the	  current	  chapter.	  Constructing	  a	  more	  nuanced	  historiography	  of	  marginal	  Booms	  has	  a	  particular	  urgency.	  As	  we	  have	  seen,	  even	  when	  they	  purportedly	  focus	  on	  intra-­‐literary	  qualities,	  analyses	  of	  Boom	  novels	  are	  almost	  always	  informed	  by	  judgements	  about	  the	  extra-­‐literary	  factors	  that	  drive	  Booms	  themselves.	  If	  a	  scholar	  understands	  the	  driver	  of	  circulation	  to	  be	  crass,	  politically	  reprehensible,	  or	  otherwise	  unsavory,	  she	  will	  generally	  find	  the	  literature	  to	  be	  the	  same.	  To	  understand	  these	  Booms	  as	  multi-­‐factorial,	  then,	  is	  to	  reduce	  this	  burden	  of	  judgment	  on	  any	  one	  actor	  or	  system.	  This	  may	  be	  a	  very	  healthy	  development,	  indeed.	  But	  the	  lack	  of	  historical	  distance	  can	  derail	  efforts	  to	  accurately	  identify	  a	  trend	  and	  its	  drivers.	  This	  is	  one	  of	  the	  advantages	  of	  taking	  recourse	  to	  the	  Latin	  American	  Boom	  as	  a	  historical	  precursor:	  the	  many	  decades	  of	  research	  in	  various	  styles	  can	  suggest	  critical	  avenues	  that	  do	  not	  seem	  as	  obvious	  now,	  but	  may	  prove	  more	  fruitful	  in	  the	  fullness	  of	  time.	  Reference	  to	  the	  1960s	  Boom	  also	  offers	  a	  corrective	  to	  the	  tendency	  among	  South	  Asianist	  and	  postcolonial	  critics	  to	  assert	  that	  the	  phenomenon	  they	  describe	  is	  absolutely	  unique	  and	  unprecedented.	  Things	  have	  changed	  from	  the	  1960s	  Boom	  era.	  Yet	  they	  have	  generally	  changed	  on	  a	  continuum,	  rather	  than	  in	  radically	  unpredictable	  ways.	  What	  we	  
                                                325	  Bahri,	  Native	  Intelligence.	  326	  Squires,	  Marketing	  Literature,	  12.	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see	  as	  pervasive	  traits	  in	  the	  publishing	  industry	  of	  today	  were	  already	  emerging	  to	  drive	  the	  Latin	  American	  Boom.	  Academia	  may	  have	  gained	  more	  sway	  over	  canonicity	  and	  Boom	  promotion	  –	  as,	  among	  other	  things,	  many	  more	  people	  are	  receiving	  college	  educations–	  but	  this,	  again,	  is	  a	  change	  in	  degree	  and	  not	  in	  kind.	  Moreover,	  although	  the	  Cold	  War	  has	  long	  ended,	  the	  relationship	  between	  cultural	  arbiters	  and	  governments	  has	  not.	  This	  is	  
especially	  true	  of	  academia,	  whose	  attentions	  are	  often	  deeply	  and	  directly	  affected	  by	  government	  funding	  priorities.	  All	  of	  this	  seems	  increasingly	  urgent	  in	  a	  moment	  when	  we	  find	  ourselves	  on	  the	  cusp	  of	  what	  may	  be	  yet	  another	  peripheral	  Boom,	  this	  time	  of	  literature	  from	  Africa.	  Of	  course,	  writers	  from	  Africa	  have	  been	  publishing	  in	  English	  for	  many	  decades,	  and	  have	  experienced	  smaller	  bursts	  of	  popularity	  in	  the	  sixties	  (with	  writers	  such	  as	  Achebe)	  and	  eighties	  (with	  writers	  such	  as	  Coetzee),	  as	  Huggan	  Robert	  Fraser,	  and	  others	  have	  described.	  Yet,	  the	  critical	  and	  popular	  attention	  garnered	  by	  African	  Anglophone	  novels	  in	  the	  last	  several	  years	  seems	  to	  be	  as	  much	  related	  to	  the	  boom	  genealogy	  of	  their	  South	  Asian	  and	  Latin	  American	  predecessors	  as	  it	  does	  to	  these	  previous	  Africa-­‐specific	  trends.	  Indeed,	  a	  recent	  article	  in	  The	  New	  York	  Times	  makes	  clear	  that	  contemporary	  Anglophone	  African	  fiction	  seems	  to	  be	  emerging	  into	  a	  transnational	  market	  that	  has	  already	  been	  conditioned	  by	  the	  existing	  popularity	  of	  South	  Asian	  literature.	  “More	  than	  a	  decade	  ago,	  when	  the	  young	  Nigerian	  writer	  Chimamanda	  Ngozi	  Adichie	  was	  struggling	  to	  get	  her	  first	  novel	  Purple	  Hibiscus	  published,	  an	  agent	  told	  her	  that	  things	  would	  be	  easier	  “if	  only	  you	  were	  Indian”	  because	  Indian	  writers	  were	  in	  vogue.”327	  Because	  the	  publishers	  in	  each	  case	  are	  mostly	  the	  same,	  here	  we	  can	  see	  an	  explicit	  reference	  to	  the	  passing	  of	  the	  torch	  from	  South	  Asian	  writing	  to	  a	  new	  area.	  Even	  certain	  Boom	  drivers,	  like	  the	  Booker	  Prize,	  remain	  consistent	  from	  the	  South	  Asian	  case	  to	  the	  African	  one.	  It’s	  too	  early	  to	  know	  (and	  outside	  my	  area	  of	  expertise	  to	  hazard)	  whether	  contemporary	  African	  Anglophone	  literature	  will	  constitute	  another	  “boom”.	  Yet	  because	  this	  literature	  emerges	  in	  another	  Anglophone	  location,	  it	  is	  situated,	  from	  a	  disciplinary	  standpoint	  so	  as	  to	  be	  studied	  by	  an	  overlapping	  group	  of	  scholars	  and	  critics,	  one	  may	  hope	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that	  the	  study	  of	  what	  drives	  this	  Boom	  may	  be	  more	  generous	  to	  the	  authors	  and	  readers	  who	  participate	  in	  it.	  Yet,	  if	  anything,	  scholars	  and	  critics	  of	  the	  emerging	  African	  Boom	  have	  taken	  the	  opposite	  lesson,	  even	  more	  eager	  to	  pathologize	  Western	  tastes	  and	  the	  writers	  who	  appeal	  to	  them.328	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  there	  are	  not	  dire	  problems	  with	  distribution	  and	  support	  faced	  by	  many	  peripheral	  authors.	  Nor	  is	  it	  to	  accuse	  certain	  critics	  of	  behaving	  cynically.	  To	  the	  contrary,	  it	  is	  my	  belief	  that	  what	  most	  readers,	  writers,	  and	  scholars	  associated	  with	  peripheral	  literary	  Booms	  want	  is	  to	  see	  a	  wider	  and	  (according	  to	  their	  own	  categories)	  fairer	  distribution	  of	  Boom	  largesse	  within	  the	  region	  that	  Boom	  purports	  to	  represent.	  I	  want	  to	  conclude	  by	  cautioning,	  however,	  that	  that	  the	  features	  that	  have	  received	  the	  most	  attention	  within	  Booms	  –	  aesthetic	  choices	  and	  the	  readers	  and	  writers	  who	  connect	  through	  them	  –	  are	  almost	  never	  the	  most	  relevant	  to	  diagnosing	  the	  ills	  of	  Boom	  dynamics.	  If	  we	  truly	  share	  the	  goals	  of	  more	  beneficiaries	  and	  broader	  representation,	  we	  will	  have	  to	  turn	  our	  critical	  attentions	  elsewhere. What	  the	  poets	  dreamed	  of,	  the	  novelists	  have	  wrought.	  Over	  the	  course	  of	  this	  dissertation,	  we	  have	  traced	  the	  fate	  of	  that	  fantasy	  of	  literary	  encounters	  in	  the	  global	  south	  as	  it	  moved	  from	  imagined	  to	  real,	  from	  vernacular	  to	  Anglophone.	  In	  recovering	  the	  last	  hundred	  years	  of	  literary	  movements	  between	  Latin	  America	  and	  South	  Asia,	  we	  have	  witnessed	  the	  emergence	  of	  a	  literary	  sphere	  that	  is	  more	  connected	  than	  ever	  before,	  where	  literatures	  from	  these	  two	  regions	  can	  encounter	  one	  another	  on	  equal	  footing,	  though	  not	  on	  neutral	  ground.	  The	  fantasy	  of	  “speaking	  in	  tongues”	  has	  been	  replaced	  by	  the	  reality	  of	  speaking	  in	  English.	  It	  is	  one	  of	  the	  many	  ways	  in	  which	  the	  achievement	  of	  the	  poets’	  dream	  is	  less	  rich,	  less	  open,	  and	  less	  diverse	  than	  the	  lived	  experience	  that	  preceded	  it.	  The	  connections	  between	  these	  two	  regions,	  connections	  that	  were	  once	  personal	  and	  “engaged,”	  have	  now	  increasingly	  settled	  into	  dominant	  patterns	  of	  exchange. I	  am	  inspired	  by	  the	  unexpectedness,	  the	  contingency	  of	  those	  earlier	  encounters,	  and	  the	  way	  that	  the	  authors	  in	  this	  study	  made	  them	  more	  significant	  by	  “engaging	  with”	  the	  experiences	  related	  here,	  rather	  than	  merely	  living	  through	  them.	  It	  is	  this	  openness	  to	  one	  another,	  the	  desire	  for	  an	  intimate	  link,	  that	  encourages	  me	  to	  give	  a	  generous	  reading	  
                                                328	  Adaobi	  Tricia	  Nwaubani,	  “African	  Books	  for	  Western	  Eyes,”	  The	  New	  York	  Times,	  November	  28,	  2014.	  http://www.nytimes.com/2014/11/30/opinion/sunday/african-­‐books-­‐for-­‐western-­‐eyes.html.	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to	  the	  misunderstandings	  that	  arose	  in	  those	  moments	  of	  encounter,	  to	  recognize,	  as	  the	  authors	  themselves	  did,	  the	  productive	  potential	  of	  mistakes. Connection	  is	  not	  enough.	  In	  recovering	  the	  untold	  history	  of	  Latin	  American	  /	  South	  Asian	  literary	  encounters,	  I	  have	  been	  struck	  instead	  by	  the	  recurrence	  of	  the	  idea	  of	  kinship.	  The	  authors	  in	  this	  study	  invented	  their	  own	  family	  histories,	  their	  own	  national	  histories,	  and	  their	  own	  literary	  histories,	  purported	  to	  acquire	  each-­‐other’s	  languages	  in	  a	  matter	  of	  moments	  in	  order	  to	  create,	  not	  merely	  a	  sense	  of	  momentary	  linkage,	  but	  of	  deep	  artistic	  relation.	  In	  this	  final	  chapter,	  I	  have	  shown	  how	  a	  recourse	  to	  the	  language	  of	  genealogy	  can	  also	  help	  us	  recover	  the	  connections	  between	  whole	  corpuses	  of	  texts	  and	  clarify	  the	  conditions	  of	  their	  emergence	  as	  “global”	  phenomena.	  It	  is	  my	  hope	  that	  exploring	  the	  diverse	  branchings	  of	  these	  imagined	  family	  trees	  –	  or	  perhaps,	  more	  appropriately,	  family	  rhizomes?	  –	  that	  this	  project	  may	  not	  merely	  suggest	  a	  new	  set	  of	  related	  texts,	  but	  also	  a	  different	  way	  of	  looking	  at	  relations.	  As	  Octavio	  Paz	  put	  it	  to	  Tomás	  Segovia,	  this	  is	  the	  act	  of	  recognizing	  a	  “family	  resemblance,”	  of	  imagining	  Latin	  America	  and	  South	  Asia	  as	  “twins,	  each	  in	  a	  different	  landscape	  and	  dressed	  in	  a	  different	  manner.”329 
  
                                                329	  Octavio	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  writing	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